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Voorwoord 

aren geleden besloten wij het leven in Nederland vaarwel te zeggen en ons geluk elders te zoeken. Zonder dat 
we het van elkaar wisten, raakten we in de ban van de Aveyron, één van de meest groene en rustige 
departementen in het zuiden van Frankrijk. We kochten een ruïne of een verlaten boerderij à la campagne en 

begonnen een nieuw leven, vaak met weinig geld, veel doorzettingsvermogen en idealisme. Het lukte ons allen een 
bestaan op te bouwen. We hebben met elkaar gemeen dat iedereen gasten ontvangt: op een natuurcamping, een 
camping à la ferme, in gîtes, een gastenverblijf, of een chambre- en table d'hôte.  
Door de jaren heen hadden sommigen van ons elkaar al leren kennen, maar in 1997 kwamen Nelleke en Hans van la 
Grande Combe op het idee een bijeenkomst te organiseren. Hun bedoeling was af te tasten of het mogelijk zou zijn 
samen te werken. Zou dat iets op kunnen leveren? Steun en plezier en misschien financieel? Samen sterk? Die dag 
waren we met ruim twintig Nederlanders die aan de oproep gehoor hadden gegeven. Na de kennismaking en uitleg 
werden de eerste ideeën gelanceerd. 

Peggy van la Frayssinette  kwam direct met een goed plan om gasten aan te trekken in voor- en naseizoen. Als 
enthousiaste wandelaar liep zij al jaren met het idee rond om een wandeltocht van het ene huis naar het andere te 
organiseren. Het leek ook een leuke gelegenheid om geïnteresseerde Nederlanders een kijkje te laten nemen op 
verschillende adressen. Het voorstel werd met grote instemming ontvangen en Peggy liet er geen gras over groeien. 
Ze kwam de eerstvolgende vergadering met een uitgewerkt plan. Ze dacht dat alles in kannen en kruiken was, maar 
dat viel tegen.  
De vergadering  mondde uit in een kakofonie van ideeën: een Nederlander die in Frankrijk een nieuw en onzeker 
bestaan opbouwt, is niet zomaar iemand! Die staat stevig in de schoenen, is vrijheidslievend en eigenwijs. Na een 
jaar rolde er een werkbaar plan uit. De wandelvakantie was geboren, er werden taken verdeeld en de wandeltocht 
groeide in de loop der jaren uit tot een groot succes, de eerste vrucht van de samenwerking. En daarna volgden er 
meer. Sommige daarvan eindigden al voor ze begonnen, andere waren leuk voor een paar jaar. 
Wat altijd is gebleven zijn onze winterse bijeenkomsten met uitgebreide maaltijden. Er wordt op zo’n dag bijgepraat. 
Er worden ideeën uitgewisseld en plannen uitgebroed. Daar kwam bijvoorbeeld onze gezamenlijke website de “9 
vakantieparels” uit voort, en het idee om met een deel van onze baten twee projecten voor kinderen in Nepal te 
steunen.  
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Maar het belangrijkste is dat we na 15 jaar samenwerken hebben geleerd om elkaar meer te respecteren in onze 
eigenheid. En ook dat we inmiddels inzien dat eigengereidheid juist een kwaliteit kan inhouden die aan het geheel 
bijdraagt. 
Vaak stellen gasten ons de vraag hoe wij er toe kwamen om hier te gaan wonen en wat wij allemaal voor werk doen. 
Honderden keren hebben wij onze verhalen verteld. Ieders geschiedenis is anders en ieders verhaal getuigt van een 
stukje pioniersgeest.  
Tijdens een van de laatste winterbijeenkomsten stelde Herman van Moulin de Liort voor om daar samen een boek 
over te maken, over ons leven, wonen en werken als Nederlanders in Frankrijk. Het idee was wel eens eerder 
geopperd, maar opeens leek de tijd er rijp voor en het werd met enthousiasme begroet. Opnieuw togen wij aan het 
werk. Iedereen klom in de pen en oude fotoalbums werden uit de kast gehaald. Met een blik terug in de tijd 
kwamen vele verhalen bovendrijven. Er werd geknipt, geplakt, gecorrigeerd, gecomprimeerd ... en het resultaat 
heeft U nu in handen. Het is een kleurrijk boek geworden met negen hoofdstukken. Het eerste verhaal van Nelleke, 
de introductie, is een prachtig verhaal over de nevelen van de Aveyron, het departement waar het zich allemaal 
afspeelt. De andere acht verhalen zijn geschreven door de bewoners van elk huis, ieder met een eigen kleur en 
schrijfstijl, passend bij de aard van de verteller en geïllustreerd met fotopagina’s. Het is misschien tekenend voor 
onze huidige samenwerking dat dit boek in enkele maanden tot stand kon komen! Wij hopen dat u het met plezier 
zal lezen. 

 

De schrijvers 
April 2013 

Aveyron, Zuid-Frankrijk 
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et is vroeg. Ik kijk naar buiten. Mooi weer. De zon is nog niet op, maar de zachtroze vegen in een steeds meer 
turkoois kleurende lucht kondigen zijn komst al aan. De glooiende heuvels herwinnen langzaam hun 
vormen in tinten van groen, rood en bruin. Aan de overkant, hoog boven de rivier staat een eeuwenoud 

kerkje. Het water zelf ligt verscholen onder een dikke witte deken: ochtendnevel! Het wordt  lichter en als de zon net 
boven de bergen uitkomt vallen de eerste warme stralen op deze schijnbaar ondoordringbare massa en zet die in 
een gouden gloed. Langzaam stijgt de mist omhoog. Grote slierten maken zich los en leggen een krans om de 
heuveltop. Het kerkje lijkt los in de lucht te zweven. Af en toe verdwijnt het, om weer voor enkele ogenblikken 
tevoorschijn te komen als een subtiele Japanse pentekening.  
Dan is plotseling het uitzicht totaal verdwenen. Het dorpje in de verte, de bergen, het hele weidse panorama is weg; 
ingekrompen tot een paar meter wazige goudachtige nevel die met een soort statige beweging over het bospad 
danst richting tuin. Witte wolken kolken langs en over de boomtoppen naar boven, met hun tere mistige flarden 
reikend naar de diepblauwe hemel daarboven. Even schijnt er niets te veranderen en de wereld lijkt voorgoed 
verdwenen. Maar dan breekt de zon weer door en die wint het tenslotte met gemak. Het uitzicht wordt snel helder 
en de laatste mistbanken stijgen vanaf het water naar boven en verdwijnen alsof ze er nooit zijn geweest: de 
nevelen van de Aveyron. 
Hoe vaak heb ik dit al niet gezien, deze sprookjesachtige wereld, waar alle archetypische mythen en sagen op 
kunnen worden losgelaten.  
Soms lijkt het alsof de mist vandaag niet meer zal oplossen. Als je dan even later in de auto over zo’n smal weggetje 
rijdt en je iets hoger komt, breek je er ineens doorheen en kijk je boven op een gigantisch wit meer met een zacht 
deinend oppervlak onderbroken door bergtoppen, bedekt met bossen en weiden. Hier en daar steekt een roestrode 
akker scherp af tegen het groen en wit. De rode aarde, eigen aan deze streek, die soms na een hevige stortbui de 
rivier bijna bloedrood kan kleuren, geeft een bijzonder spectaculair tintje aan het landschap van de Aveyron. Een 
eerdere benaming van het gebied is Rouergue, met een gedeelte dat le Rougier heet, dat staat voor rode aarde, 
vandaar! 

De Aveyron is een van de grootste departementen van Frankrijk en het is een van de dunst bevolkte. Trein- of 
busverkeer is er weinig en ook de snelwegen zijn niet dik gezaaid. Gelukkig maar, zo blijft het grotendeels 
ongerepte, en veelal ongetemde landschap beter bewaard. En wat héél belangrijk is, van alle departementen in 
Frankrijk staat de Aveyron aan de top als het over de kwaliteit van voedsel gaat. De overwegend boerenbevolking 
voorziet nog voor een deel in het eigen onderhoud, wat vlees, zuivel en groenten betreft. En hoewel de Aveyron de 
woon- werkplaats is van een van de beste Franse ( *** ) koks (Michel Bras) en vele klasse restaurants kent is de 
dagelijkse keuken eenvoudig, zonder poespas, maar van een uitstekende smaak en kwaliteit. Behalve dat, is dit ook 
het land van wat waarschijnlijk wel de meest beroemde kaas is in de hele wereld: de Roquefort. De kuddes schapen, 
die de melk hiervoor leveren zijn karakteristiek voor de omgeving en zorgen vanouds voor een belangrijk deel van 
de inkomsten bron.  

H
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Een stukje geschiedenis 

e rivier de Aveyron die door Rodez stroomt, heeft zijn naam gegeven aan dit departement. En alhoewel de 
Roquefort al ongeveer tweeduizend jaar hier gemaakt wordt en Karel de Grote er dol op was, kende dit 
gebied veel armoe. Bronnen van bestaan waren voornamelijk landbouw en veeteelt, kaas natuurlijk en 

wijnbouw getuige de met de hand gemaakte terrassen met de ontelbare muurtjes, die je nu in de bossen aantreft. 
Concurrentie in de wijnbouw vanuit het Rhônedal en Bordeaux, plus de druivenziekte Phylloxera die rond 1900 in 
heel Frankrijk uitbrak was de nekslag voor de wijnbouw in de Aveyron. 
Veel Aveyronnais zijn vertrokken naar Parijs, te voet en lieten al hun bezittingen achter. Omdat zij graag een borrel 
lustten, begonnen de meesten een café. Ook dat was geen vetpot. Ze ontdekten dat de meeste Parijzenaars hun 
huizen nog alleen met hout verwarmden. De kroegbazen roken handel en gebruikten hun oude connecties. Zij 
haalden kolen uit Carmaux (dichtbij de Aveyron) en verkochten die achter het café aan de Parijzenaars. Langzaam 
aan ging het hen beter en inmiddels wonen er meer Aveyronezen in Parijs, dan in de hele Aveyron. 
Maar ondertussen stonden vele, soms grote, fraaie boerderijen leeg en die vervielen uiteindelijk tot ruïnes. Natuurlijk 
kwamen daar in de loop van de jaren veel buitenlanders op af, waaronder ook Nederlanders. Met veel energie en 
vaak met weinig geld werden veel boerderijen weer in hun oude luister hersteld. Dat betekende voor de nieuwe 
eigenaren vaak de verwezenlijking van een lang gekoesterde droom.  

De verhalen, die in dit boek zijn samengevat, beschrijven het boeiende, soms moeizame proces van het gestalte 
geven aan die droom. Een proces, dat de oude huizen weer een functie gaf, de streek weer een nieuwe impuls en 
vele mensen een nieuw doel. 

De feiten 

e Aveyron is als toeristisch gebied niet erg bekend. De driehoek tussen Albi, Rodez en Millau wordt als een 
witte vlek weergegeven op veel toeristische kaarten. Alsof daar niets is. Het tegendeel is waar. Het 
bergachtige landschap doorsneden met vele riviertjes en beekjes is lieflijk en nog niet erg gecultiveerd. In 

het noorden is een bijzondere hoogvlakte met een heel eigen sfeer, de Aubrac genaamd, waar zeldzame kruiden en 
planten groeien. Hier lopen de beroemde Aubrac-koeien, een gerenommeerd ras, het vlees hiervan is topklasse. Ook 
is er een skigebied, rondom Brameloup en Laguiole, niet te groot, maar wel erg mooi. Een tocht door de Aveyron 
brengt je door totaal verschillende gebieden. Sommige daarvan ademen nog een middeleeuwse sfeer uit met 
ruwstenen huizen, die direct op de rotsen zijn gebouwd en uit diezelfde rotsen lijken te zijn omhoog gestuwd. 
Eeuwenoude stadjes en dorpjes, waar de tijd bijna roerloos rondzweeft op de stille pleintjes en binnenplaatsen. 
Grote boerderijen, waar vele generaties in hebben geleefd en gewerkt en die het aanzicht hebben van een versterkt 
fort met hun prachtige granges (schuren), waar het dak wordt gestut door enorme stenen bogen, een kerk waardig.  

D
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Châteaux, die meestal niet elegant zijn, maar stevig en hoekig en toevluchtsoorden vormden voor mens en dier in 
een tijd dat het land nog woest was en onherbergzaam. Tempeliersteden waar vroeger pleisterplaatsen en 
hospitalen waren voor reizigers en pelgrims. Ronddwalend lijkt het rumoer van de kruistochten nog nauwelijks 
verstomd. Tientallen dolmens, zomaar in de weilanden. Prehistorische graven uitgehakt in een rotsplateau en even 
oude dorpjes uit diezelfde tijd, waar de stenen muren overwoekerd zijn met klimop en blauwbloeiende 
maagdenpalm. 

Het land 

veyron, land van geschiedenis en verhalen, van opkomst en ondergang van kleine stukjes cultuur, van de 
dageraad van de Europese mens, land van de ongelooflijke oude afgesleten bergen, van de uitgestrekte 
kalkplateaus waar de schapen drinken uit de rond gemetselde bronnen en waar de taaie buxusstruiken hun 

eigen verhaal vertellen van storm en wind, land van de diepe donkere wouden waar je nog verdwalen kan als je niet 
oppast. Land waar de bomen in de herfst wekenlang hun bonte kleurenpracht behouden, waar in de winter het 
vuur in de open haard nog echt met hout wordt gestookt en de eikenbossen in de zon een zacht lila tint aannemen, 
waar de lente dikwijls vroeg, zacht en warm is en de brem en de wilde bloemen en rozen uitbundig bloeien, land 
van de warme zomers met de lange zoele avonden waar je langzaam de schitterende nachthemel ziet verschijnen 
met de uitbundige pracht van ontelbare sterren.  

Maar als je dit alles gezien en meegemaakt hebt en overal geweest bent, komt er bij herhaling wel een moment dat 
je, wandelend door dit prachtige land, ‘s morgens vroeg uitkijkend over de bergen, of ’s avonds laat terugrijdend uit 
de stad naar huis, plotseling wordt geconfronteerd met een sprookjesachtige wereld. Een wereld van stilte en witte 
bewegende meren, waar bomen en bergen omgeven door een geheimzinnig waas, het decor lijken te vormen voor 
een oud en nieuw verhaal. Oud, omdat het zich eindeloos veel keren heeft herhaald. Nieuw, omdat oprijzend uit 
hun vluchtige betovering dit stukje wereld steeds weer geboren lijkt te worden uit de steeds veranderende nevelen, 
de nevelen van de Aveyron. 

A
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La Cazette 

Van de sikkel en de stemvork 
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De ontdekking 

n 1991 ontdekte ik, Lidy, dit gebied, de Vallée du Tarn. Gewoon, zoals de meeste mensen, op vakantie. Twee jaar 
daarvoor had ik tijdens het liften met een vriendin door Zuid-Frankrijk het bordje “Gorges du Tarn” zien staan. Ik 
dacht: “Dat lijkt me wel wat voor een volgende vakantie.” 

Het werd echter twee jaar later de Vallée du Tarn, wat een veel betere keuze bleek, omdat de vallei verschoond is 
gebleven van massa's toeristen en altijd zijn authentieke karakter heeft weten te behouden. Dat is wat me erg 
aansprak. Ik voelde me hier als een vis in het Tarnwater.  
Na er enkele keren voor een paar weken op vakantie te zijn geweest, trok ik in 1992 bij andere Nederlanders in, die er 
al langer woonden. Ik draaide mee in het dagelijkse werk: grote moestuin, beesten, gastenontvangst, 
verbouwen...Maar ja, het was natuurlijk niet van mij. 

Na ruim een jaar wilde ik toch op zoek naar iets voor mijzelf. Er was echter één probleem: ik had slechts vijfentwintig 
gulden op mijn spaarrekening! Geen vaste baan, dus bij een bank hoefde ik niet aan te kloppen. Uiteindelijk heb ik 
een voor mijn doen aardig bedrag geleend bij verschillende vrienden, en kon ik een klein wijnhuisje kopen met een 
halve hectare grond. Zonder buren en grenzend aan een stuk bos. Dat waren mijn eerste vereisten. De rivier 
beneden was een extraatje en het dorp Broquiès op anderhalve kilometer afstand was eigenlijk ook wel heel prettig.  
Tja, er was dan geen water, zelfs geen bron en ook geen elektriciteit, maar daar was verandering in te brengen. Oh 
ja, het dak was ook ingestort en het was eigenlijk te gevaarlijk om een stap binnen te zetten. Nadat een vriendin de 
eerste foto's zag riep ze uit: “Een kippenhok!” Maar ik was de koningin te rijk. 
Dit soort wijnhuisjes stond vroeger midden in een wijngaard en werd vooral gebruikt voor de opslag van materiaal 
en gereedschap. Tijdens het plukseizoen konden er nog wel eens seizoenarbeiders overnachten. In mijn huisje was 
de bovenverdieping ooit gepleisterd en er was een schouwtje (de uitgang door het dak heb ik echter nooit kunnen 
vinden!). 

Verhuizing 

n juni 1994 ging ik verhuizen. Nou ja, verhuizen… 
Van de mensen waar ik gewoond had, kreeg ik een oude bungalowtent, een paar matrassen, wat kookgerei, een 
oud vliegenkastje (handig om de muizen van je etenswaren te houden) en een gammele houten kist. Dat werd 

mijn “keukenkast”. De bungalowtent werd voor vijf maanden mijn huis, omdat mijn echte huis natuurlijk nog niet 
bewoonbaar was. Op de plek tegenover de bungalowtent maakte ik van een half afgebrande deur, afkomstig uit het 
huisje, en twee schragen een “keuken”. Een stuk plastic erover en klaar. Die zware kastanjehouten deur was half 
verbrand doordat de vorige eigenaar, Monsieur Platet, iedere winter de strijd aanging met de bramen op het terrein 

I

I
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door alles in de brand te steken. Ik mocht nog van geluk spreken dat de eikenbomen er nog stonden. Maar 
braamstruiken waren er inderdaad niet veel meer. Monsieur Platet vond het wel prachtig dat er weer iets op zijn 
oude terrein gebeurde. Lang geleden bewerkte hij er nog een wijngaard, zoals er op alle terrassen in de omgeving 
van Broquiès waren. Later rooide hij alles omdat er een ziekte in de druivenstruiken heerste. Hij vertelde dat hij 
daarna op het land alleen nog wat beesten had laten grazen.  
In het oude wijnhuisje had hij in zijn jonge jaren menig feestje gebouwd met zijn vrienden. Dat was al lang geleden, 
want Monsieur Platet was toen al bijna tachtig jaar. Hij is nog een paar jaar ongevraagd mest komen brengen voor 
mijn moestuin. Hij liet duidelijk blijken dat hij het geweldig vond wat ik toch allemaal met zijn oude huisje deed. 
“Heb jij die vloer gestort in de keuken?” “Ja, dat heb ik gedaan.” “Nee, dat geloof ik niet,” zei hij dan met zijn 
pretoogjes. 

 Al snel kwam mijn broer om te helpen bij de eerste werkzaamheden. Hij werd gebracht door   vrienden, zodat zij 
met hun auto nog wat dingen van mij uit Nederland mee konden nemen. Niet teveel natuurlijk, want daar was geen 
ruimte voor in de auto, maar toch wel een flinke verhuisdoos vol.  
Met de burgemeester was al snel overeengekomen dat de gemeente graag mee wilde werken aan de toevoer en 
aanleg van de waterleiding: het werk werd betaald door de dorpskas, ik betaalde de slang. Wat voelde ik me vereerd 
toen daar een grote graafmachine met een enorme pneumatische beitel een greppel groef op mijn terrein. We 
werkten samen, de graver en ik. Ik mocht het eerste laagje aarde, zonder keien, op de slang gooien, zodat die niet 
beschadigd werd.  
Mijn broer monteerde de eerste kraan. Geweldig, ik had water. Mooi, dan kon ik ook nog een moestuintje 
aanleggen. Het was al laat, juni, maar het ging nog net. 

Nu ging het grote werk beginnen: het slopen van het dak. Ik had een ladder geleend, dus we konden er in ieder 
geval bij. De grote stenen platen, lauzes, probeerden we er met zorg af te halen. Maar dat lukte niet altijd omdat de 
grootste exemplaren verschrikkelijk zwaar zijn. Dat werd dus toch maar naar beneden gooien. Mijn hart kromp ineen 
bij iedere plaat die kapot viel. Ik had nog plannen met de lauzes, want hoewel ze niet meer op het dak zouden 
komen, kon ik er wel mooi mijn toekomstige keuken mee “betegelen” en er misschien nog ooit een leuk terras mee 
maken. Gelukkig bleef er nog genoeg over. Tussen de lauzes bleken enorme mierennesten te zitten. De mieren 
waren duidelijk niet blij met deze ordeverstoring. Ze zetten hun achterlijf omhoog als blijk van hun boosheid, en 
door hun heftige beroering viel het gruis dat tussen de lauzes zat naar beneden. “Ze gooien met stenen!,” zei mijn 
broer. En vanuit de visie van de mieren was dat natuurlijk ook zo.  
Al het hout moest er ook af: dakbeschot, grote balken en kleine balken. Daar kon ik mooi een tafel van maken, wat ik 
ook al snel deed, met een bank erbij. Mijn “buiten-huis” werd steeds groter: ik had nu ook al een eethoek! Met die 
tafel heb ik nog jaren gedaan, ik was er aan gehecht geraakt, al vonden buitenstaanders het naar alle 
waarschijnlijkheid een aftands ding. 



- 22 - 

 



- 23 - 

 

Het oude dak was eraf. Er kon begonnen worden met het nieuwe dak. Al snel kwam de boer waar ik de nieuwe 
balken besteld had het hout brengen. Hij kwam met de tractor omdat hij ermee naar beneden kon rijden en tevens 
de drie dakbalken met de voorvork op de muren kon leggen. Die moesten vervolgens eerst gesteld worden.  
Daar heb ik maar de hulp van een kleine aannemer bij ingeschakeld, want het leek mij te ver gaan om dat zelf te 
doen. Ik had nooit meer dan een bed in elkaar getimmerd, dus ik had nog een heleboel te leren. 
Met behulp van wat aanwijzingen ging ik verder aan de slag. Balken op de dakconstructie bevestigen, muren 
daartussen opmetselen en dakbeschot timmeren. Toen lagen de dakwerkzaamheden even stil, omdat ik nog op 
zoek moest naar de dakpannen. Geen nieuwe natuurlijk, want dat zou veel te duur zijn. 
Ondertussen kon ik de nieuwe balken voor de vloer van de toekomstige slaap-/huiskamer in de muren leggen. 
Gelukkig kwamen er die zomer aardig wat vrienden langs, zodat ik hulp bij de hand had, want eikenhouten balken 
zijn zwaar. 
Ik dacht in die tijd vaak: ik zit hier nu wel met mijn afgeronde HBO en universitaire opleiding, maar eigenlijk was LTS 
ook wel heel handig geweest.  
Dan zou ik een heleboel basisdingen geleerd hebben, waar ik nu veel aan zou hebben. Uiteindelijk heb ik het 
gaande weg toch wel geleerd. 

Vervoer 

nmiddels moest ik ook nog wat geld verdienen. Nadat ik wat navraag had gedaan bij verschillende hotels in de 
omgeving kon ik in een hotel als kamermeisje terecht. Daar kon ik enkele weken werken tot het hoogseizoen 
afgelopen was. 's Ochtends en 's avonds reed ik 18 kilometer met mijn brommertje naar mijn werk en weer naar 

huis. Een auto had ik nog niet. Wel een rijbewijs. Dat had ik gehaald na mijn eerste jaar Frankrijk. Toen ik nog in 
Nederland woonde had ik nooit de noodzaak ingezien van het hebben van een rijbewijs. Maar toen het er op ging 
lijken dat ik me toch echt in Frankrijk ging vestigen, ben ik naar een rijschool gestapt. 
Dat rijbewijs had ik dus wel, maar ik had geen geld om een auto te kopen. Ik deed alles op mijn brommer met 
fietstassen. Ik had in die tijd ook een medepassagier. Toen ik me op La Cazette vestigde, kreeg ik een jong hondje 
van nog geen acht weken oud. Die kon ik natuurlijk niet alleen thuislaten als ik wegging. Ik monteerde op de 
bagagedrager van de brommer een plastic kratje en spande daarover een doek met een gat in het midden. Mijn 
hond ging dan in het kratje zitten met haar hoofd door het gat van de doek.  
Zo kon zij er niet uitspringen. Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat ik al snel bekend stond als die “Hollandaise 
met het hondje achterop de brommer.” De mensen uit het dorp reageerden verbaasd als ik vertelde dat ik met mijn 
brommer naar de markt ging in Saint Affrique, 30 kilometer verderop, of naar de supermarkt in Réquista (20 
kilometer verderop).  
Maar ja, hoe moest ik anders ergens komen? Bussen reden er niet.

I
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Voor het transport van materiaal was ik natuurlijk wel aangewezen op anderen. Een zak cement was toch iets te 
zwaar voor de fietstassen, en houten balken gingen ook te ver. Toch ben ik wel met de gekste dingen aan de 
brommer vastgebonden naar huis gereden, zoals onder andere klapstoeltjes (wat een comfort na die houten bank!). 
Gelukkig duurde dit brommeravontuur maar een half jaar. 

Tentleven 

ndertussen was de zomer voorbij. Ik had dakpannen gevonden en de boer van wie ik ze gekocht had was 
ook nog zo aardig om ze te komen brengen. Met behulp van twee anderen legden we ze op het dak. Wat 
een prachtig gezicht. De ruïne werd steeds meer een huisje.  

Nu kon ik binnen een houten vloer gaan timmeren. Mijn “huis” buiten, bestaande uit tent, “keuken” en “eethoek” 
bleef dus nog even bestaan. Toen het 's avonds kouder werd stookte ik een lekker vuurtje.  
Maar als het regende ging dat natuurlijk niet en lag ik al om acht uur in bed. De tent begon ook steeds meer 
gebreken te vertonen. De ritsluiting van de deur van de buitentent was inmiddels stuk en met wat touwtjes knoopte 
ik die 's avonds dicht. 

Op een nacht werd ik wakker van de hond die zachtjes gromde.  
Ik deed de rits van de binnentent open en keek recht in de ogen van een grote uil die slechts op twee meter afstand 
van mij ook in de tent zat. Ik had alle tijd om hem rustig te bekijken, maar het was zonneklaar dat hij niet zat te 
wachten op het gezelschap van een hond en een mens. Ik tilde dus het tentdoek op om hem de kans te geven weer 
als een vrije vogel muizen te vangen. 
Ik had al diverse keren de vraag voorgelegd gekregen of ik toch niet bang was zo alleen in die tent. En dat dan van 
mensen die sinds ik er woonde geen voet op mijn terrein hadden gezet.  
Het was blijkbaar in de omgeving precies bekend hoe ik woonde, terwijl ik verscholen zat tussen de bomen. Ik was 
inderdaad niet bang en gaf dan steevast als antwoord: “Voor wie moet ik dan bang zijn? Voor de everzwijnen?” En 
dan gniffelde men even. 
Die everzwijnen waren er! Na de “uilennacht” werd ik een andere keer wakker van dierengeluiden. Deze keer gaf de 
hond geen kik, maar hoorde ik geknor heel dicht bij de tent.  
Ik maakte dan wel grapjes over die everzwijnen, maar toen ik er één zo dichtbij hoorde, lag ik toch heel stilletjes in 
mijn bed, in de hoop dat-ie zo snel mogelijk weer weg zou gaan.  
Wat hij ook deed. 
Nadat de vloer klaar was en de houtkachel geïnstalleerd, verhuisde ik naar binnen. Ik had op dat moment twaalf 
vierkante meter leefruimte: keuken, huiskamer, slaapkamer.  
De onderste verdieping was nog steeds een cave met een aarden vloer die alleen voor opslag kon dienen. Maar wat 
was ik blij met mijn heerlijk verwarmde huisje. 

O
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Hoe verder? 

n toen was het geld op. Een baan voor de winter in Frankrijk vinden bleek niet mogelijk. Dus toch maar voor 
een paar maanden terug naar Nederland. Via een uitzendbureau bleek het gemakkelijk om werk te vinden. Dit 
heb ik een aantal winters gedaan, telkens voor zo'n drie of vier maanden. Met veel tegenzin, omdat ik hier 

absoluut niet weg wilde, maar er moest geld verdiend worden. Ik keek in Nederland altijd met veel heimwee uit naar 
mijn vertrekdag aan het einde van de winter. 

Intussen kon ik ook gaan bedenken hoe ik buiten de winter de kost wilde verdienen. Ik kwam al gauw uit op het 
toerisme, want dat is toch het gemakkelijkst. In een gesprek met een vriendin kwam ik op het idee om 
wandelvakanties te gaan organiseren in combinatie met een cursus. Zij kende wel iemand die een zangcursus kon 
geven. Zijzelf was kunstenares, dus zij wilde wel een schildercursus geven. En een vriend, die bioloog was, wilde wel 
mee gaan wandelen om dan de nodige uitleg te geven over de omringende natuur. 
De mensen zouden met hun eigen tentje komen.  
Er zou een douche met warm en koud stromend water zijn en een wastafel. De andere sanitaire behoeften moesten 
voorlopig nog maar gebeuren in een gat in de grond aan het einde van het terrein. De maaltijden zouden geheel 
verzorgd worden door mijzelf en ik zou ook met de groep meewandelen, want ik kende de omgeving inmiddels wel 
aardig goed. 
Met zulke primitieve omstandigheden kon ik natuurlijk niet een al te hoge prijs vragen, wat ik dan ook niet deed. In 
de folder stond de tekst: “... een kampeerplaats die zeker geschikt is voor pioniers die het een uitdaging vinden als 
niet alles comme il faut is.” 

Het eerste seizoen 

oorjaar 1995 stond in het teken van de voorbereidingen van het eerste toeristenseizoen op La Cazette. De 
moestuin in orde maken: met een grote pikhouweel de aarde omzetten en met een kleinere hak de grote 
brokken kleigrond fijn hakken. Maaien, met de zeis en de sikkel. Al het geld dat ik die winter gespaard had, 

was in de aankoop van een auto gaan zitten, dus een bosmaaier en een tuinfrees kopen was er nog lang niet bij. 
Verder moesten er banken getimmerd worden, tafelbladen gemaakt en schragen daarvoor gekocht worden.  
Ik maakte een keuken, een douche en een wastafel (mijn broer kwam wederom voor de waterleiding), en ik 
construeerde een hudo (padvindersterm voor een gat in de grond voor je behoefte met een tentje er om heen). 
Om beton te maken voor de keukenvloer, leende ik een betonmolen en een aggregaat.  
Maar wat maakte deze laatste een herrie! Daar had ik helemaal geen zin in, dus maakte ik het beton met de hand in 
de kruiwagen aan.  
Er zouden in de loop der jaren nog vele kruiwagens met de hand gemaakte beton volgen. 

E
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Op een gegeven moment kwam er een Frans echtpaar bij mij het pad aflopen. Zij stelden zich voor en vertelden dat 
ze een kilometer of acht hier vandaan woonden. “U kent ons nie,t” zeiden zij, “maar wij weten wel wie u bent! U bent 
hier bekend als die Hollandse vrouw, die travaille comme un homme.” Hoewel ik denk dat veel mensen me hier 
zagen als iemand die niet goed bij haar hoofd was (want welke vrouw gaat hier nou in haar eentje zitten!), zorgde 
het feit dat men mij hier zag zwoegen met zeis en pikhouweel kennelijk voor een heel positief beeld in de verre 
omtrek. En dat maakte dat ik die zeis toch weer met een glimlach op mijn gezicht ter hand nam. 
De gasten konden nu hun tentje her en der op de schaduwrijke terrassen zetten. Aan egaliseren kwam ik nog niet 
toe. Dat kwam pas het jaar daarop. Toen ging ik met de pikhouweel aan de slag om kleine tentplekken te maken. 

Van primitief naar “luxe” 

e zomer begon en de eerste gasten kwamen. Uiteindelijk gingen dat jaar alleen de twee zangweken door 
met twaalf gasten. Dat was natuurlijk nog niet zoveel, maar mijn verwachtingen waren niet zo hoog, dus ik 
was al lang blij. En wat belangrijker was, de gasten waren enthousiast! Het jaar daarop had ik het 

driedubbele aantal gasten en meerdere cursussen die doorgingen. De hudo werd het tweede jaar vervangen door 
een eenvoudige compost-wc. Men kon inmiddels op een heuse wc-bril zitten. 

Na drie zomers kwam er zelfs een echt watercloset. In het jaar daaraan voorafgaand had ik het plan opgevat om een 
echte wc te gaan maken, met een echt gebouwtje erom heen. De plaats daarvoor was echter op de grond van 
iemand anders. Ik moest dus op zoek naar de eigenaar. Dat was niet zo moeilijk. Op het gemeentehuis wisten ze me 
dat zo te vertellen. Ik kende dus al snel de naam en het adres van de eigenares, maar ik had ook al vele verhalen 
gehoord van de onwil van veel mensen hier om het een en ander te verkopen. Of het nu om een stukje grond ging 
of bijvoorbeeld om konijnenhokken die op het erf stonden weg te rotten. Het leek me dus verstandig om eerst wat 
informatie in te winnen over deze eigenares. Dat deed ik bij de verzekeringsagente in het dorp, waar ik toevallig 
toch moest zijn. Zij vertelde dat Jeanne de weduwe van de vroegere burgemeester was en dat ze nog overal her en 
der verspreid stukjes grond had. Ze zei ook dat het een vrouw met een esprit ouvert was, waar ik met een gerust 
hart met mijn vraag naar toe kon gaan. En dat klopte ook. “Weet je zeker dat het terrein van mij is?” vroeg ze wel drie 
keer. Jeanne was toen zesentachtig jaar en hoewel die vraag anders deed vermoeden, was ze nog zeer bij de pinken. 
Maar ze was niet op het geld, wat ze zelf al zei. Toen ik een (nogal lage) prijs voorstelde, zei ze meteen: “Oh, dat is 
goed, als jij de grond goed kunt gebruiken... Je ne suis pas une femme de l'argent.” En zo zijn we gezellig samen naar 
de notaris in Saint Affrique gereden. Een paar jaar daarna werd ze negentig en werd ze geïnterviewd door een 
plaatselijke radiozender. Op de vraag hoe ze dat toch deed, zo gezond deze leeftijd te bereiken, zei ze: “Vooral niet 
naar de dokter gaan!” De afgelopen zomer is ze honderd geworden en nog steeds maak je haar niet zomaar iets wijs. 
Ik zocht nog stenen om het nieuwe sanitair gebouwtje te kunnen maken. Kopen was alweer geen optie, want daar 
had ik geen geld voor. Een stukje boven mijn nieuw verworven terrein stond een natuurstenen schuurtje, waar 

D
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duidelijk al jaren niets meer mee gebeurde. Ik ging dus maar weer op zoek naar de eigenaar en weer had ik een 
hoop mazzel. Op mijn vraag of ik de stenen van zijn schuurtje mocht hebben, reageerde hij heel positief: “Oh… ja, 
neem ze maar mee.” Ik kocht een goede fles Pastis voor hem. Hij is daarna nog een paar keer komen kijken met de 
bedoeling om toch nog wat meer beloning voor die stenen te krijgen.  
Zowel bij mij als bij een vrijwilligster die me toen hielp, probeerde hij op een voorzichtige manier duidelijk te maken 
dat hij wat fysieke aandacht erg op prijs zou stellen. Het is ons gelukt hem er van te overtuigen dat wij niet op die 
aandacht zaten te wachten, waarop hij maar gauw met de staart tussen de benen vertrok. Ik heb hem daarna niet 
meer gezien. Deze man was toen al een eind in de zeventig. 

La Cazette werd beetje bij beetje steeds luxer. En dat was ook weer wennen, want de eerste keren dat ik het toilet 
doorspoelde dacht ik voornamelijk: oh, wat zonde van al dat water. 
Na vijf jaar kreeg ik zelfs elektriciteit. Dit dankzij de gulle gaven van mijn broer, die juist zijn huis goed had verkocht. 
Hij kwam zelf de boel aanleggen, wat ik wel heel fijn vond, want van elektriciteit had ik absoluut geen kaas gegeten. 
Begin juni was het zover, de uiteindelijke aansluiting werd gedaan door de elektricien uit het dorp en ik kon alle 
schakelaars en stopcontacten uitproberen.  
Ik voelde me net Catweazle! De dag erop ging ik een koelkast kopen in Albi. Mijn eerste seizoen met elektrisch licht 
en koelkast kon beginnen. 
Ieder voor- en najaar moest ik echter ook nog wat geld verdienen. Ik kluste er hier en daar bij met trappen metselen, 
maaien, vloeren timmeren, muren voegen, schoonmaken, bijles Engels geven, druiven plukken, … . En dat bij 
Fransen, Duitsers en Nederlanders. Ik deed dat maximaal drie dagen in de week, anders had ik niet genoeg tijd meer 
over om thuis te werken. Als ik weer wat geld verdiend had ging ik boodschappen doen: eerst naar de bouwmarkt, 
voor bijvoorbeeld een paar zakken cement en daarna met de rest van het geld naar de supermarkt. Nooit andersom. 
En in de drie wintermaanden moest ik toch maar weer naar Nederland om nog wat meer geld te verdienen. Zo 
werkte ik alle winters met alleenstaande minderjarige asielzoekers (AMA's). Een hele leuke groep jongeren om mee 
te werken, maar toch was ik elke keer weer blij om weer naar huis te kunnen. 
Zo bouwde ik mijn leven op in La Douce France. Hier had ik geen plannen voor gesmeed vanuit Nederland, het 
overkwam me meer. Ik heb kansen, die ik kreeg, gegrepen en petit à petit begon mijn leven hier steeds meer vorm 
te krijgen. Op een gegeven moment stond er ook nog een leuke man op de stoep.  

Carli gaat naar Zuid-Frankrijk 

et antwoord op de mij vaak gestelde vraag hoe het zo is gekomen dat ik, Carli, mijn leven heb verplaatst van 
het platte, drukke Nederland naar de natuur in de heuvels van het Franse zuiden laat zich niet lang raden. De 
geïnteresseerde bezoekers die wij bij ons ontvangen, kunnen aan den lijve de weldaad en kracht ervaren 

van het Franse heuvelland in de Tarnvallei als ze bij ons op La Cazette de lucht opsnuiven. 
H
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Het liep tegen de zomer van het jaar 1999 toen ik enorme behoefte kreeg om een voor mij nieuw stuk van de 
wereld te gaan ontdekken en om nieuwe ervaringen op te doen met nieuwe mensen. Het besluit om naar Zuid-
Frankrijk te gaan, op vakantie op een plek aan de rivier de Tarn in de buurt van de steden Millau en Albi, waar ik nog 
nooit van gehoord had, is ontstaan na een breuk in de liefde met een deerne waar ik te moe van werd om nog mee 
te praten. Geografisch afstand van haar nemen zou me goed doen en zo wilde het geval dat een vriend, Paul 
genaamd, vertelde dat hij al enkele jaren zangcursussen gaf aan groepen in Zuid-Frankrijk bij ene Lidy Mommers, de 
Nederlandse onderneemster van vakantieparadijs La Cazette in de Vallei van de Tarn bij Broquiès. Ik vernam dat Lidy 
in de maanden juli en augustus gastdocenten uitnodigde om cursussen zang, schilderen en Tai Chi te geven. Paul 
had echter dit jaar te weinig inschrijvers voor de cursus en wilde liever iets anders gaan doen. “Als je zin hebt om 
eens te gaan kijken bij Lidy, dan mag je tegelijk die cursus van mij overnemen, daar wordt iedereen blij van.” Van het 
idee om met muziek te werken tijdens mijn vakantie, werd ik in eerste instantie helemaal niet blij. Muziek maken 
mag dan wel mijn vak zijn, maar mijn vakantie is heilig! Het hele jaar pianolessen geven en koren dirigeren vraagt op 
zijn tijd een pauze om diep adem te halen, voordat het volgende seizoen weer begint. Maar het idee om naar het 
zuiden af te zakken sprak me wel aan en binnen enkele dagen hing Lidy al aan de telefoon met de vriendelijke, doch 
dringende vraag of ik alsjeblieft maar gauw wilde besluiten om die zangcursus over te nemen. De voorwaarden 
waren gunstig, ik zou bijna gratis bij Lidy kunnen verblijven, dus al met al geen onaardig vooruitzicht.  

Op reis naar La Cazette 

mdat ik zelf geen auto had, sprak ik een vriendin aan die er wel een had: of ze zin had om mee naar La 
Cazette te gaan. Het leek haar een goed plan en zo gebeurde het dat we op een mooie julidag de 1200 km 
aflegden naar de Tarn-vallei. Nog nooit had ik van deze desolate streek bij de stad Millau gehoord. Het bleek 

een van de dunst bevolkte gebieden van Frankrijk te zijn en ik dacht: “Welke moderne Nederlandse mens haalt het 
in zijn hoofd om hier te gaan wonen?”, niet  wetende wat de toekomst mij zou brengen. We reden een stuk voor 
Millau de snelweg af, de vallei van de rivier de Tarn in. Het landschap werd gaandeweg steeds indrukwekkender, met 
de steil oprijzende “tafelbergen” die de hoogvlakten markeren, de zogeheten “Causse de Larzac.” Ze waren ruig en 
onherbergzaam vergeleken met het landschap dat we hiervoor hadden gezien. In Broquiès bij Lidy aangekomen, 
hadden we lust om onze tentjes op te zetten en kennis te maken met de gasten van La Cazette. Het was een warme 
dag en Lidy had blijkbaar een gezellige avond gepland voor haar gasten met hapjes, wijn en muziek uit een 
eenvoudige cassetterecorder. De toon werd gezet voor de rest van mijn verblijf bij Lidy. Het werd inderdaad 
gezellig!  

De week daarop deed ik mijn werk. Elke middag deed ik de cursus gedurende drie uur. De andere uren werden 
gevuld met wandelen, Broquiès bezoeken, de streek verkennen, wijn drinken, het lekkere eten van Lidy waarderen 
en er voor zorgen dat ik na een week weer veilig naar huis zou gaan. Het zou echter anders lopen.  

O
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Zodra Lidy en ik elkaar leerden kennen was het me duidelijk dat de vrijgezelle dame me in haar net wilde vangen, en 
zeker toen ze hoorde dat ik er ook vrijgezellig voor stond. Aan het einde van de week had ze me op een avond 
letterlijk uit mijn tent gelokt en de rest kun je raden.  
Nu moet ik zeggen dat ik niet naarstig op zoek was naar een nieuwe liefde, maar ik hoefde nog niet snel naar huis. 
De vriendin met wie ik hier arriveerde was teleurgesteld. Misschien had ze iets anders verwacht en dus reed ze 
onverrichter zake alleen terug naar Nederland. Ik greep mijn kans om nog beter kennis te maken met deze struise 
Brabantse vrouw.  
Ik ben vijf weken op La Cazette gebleven, met regelmatige twijfel in mijn hart of het toch niet beter zou zijn spoedig 
te vertrekken. Het verblijf bij Lidy hield in dat er naast het genieten van het Franse leven ook gewerkt moest worden. 
Ik heb meegeholpen in de bediening van de maaltijden voor haar gasten, in de tuin gewerkt en diep de Aveyronese 
lucht ingesnoven en de natuur en de ruimte geproefd in deze mooie omgeving. Met Lidy deelde ik het plezier om in 
vrijheid iets voor je zelf op te bouwen.  

Terug in Nederland bleven we contact houden en gedurende dat jaar ben ik nog een paar keer terug gegaan naar 
La Cazette. Lidy woonde in de wintermaanden bij mij in Nijmegen, terwijl ze een baantje had in het 
vluchtelingenwerk. Na twee jaar had ik de moed om mijn schepen achter mij te verbranden en het avontuur van 
een nieuwe relatie op te bouwen in een gemoedelijke hoek van Frankrijk en bij een gemoedelijke en hardwerkende 
vrouw. 
Begin juli 2001 reed ik op mijn fiets in Parijs van Gare du Nord naar Gare d’Austerlitz om vandaar mijn reis per trein te 
vervolgen naar Albi. Mijn rugzak gevuld met de meest noodzakelijke dingen. In Nijmegen had ik mijn appartement 
onderverhuurd voor een paar maanden, tot het duidelijk zou worden of het mogelijk was om in Frankrijk te blijven 
of dat ik moest terug keren. Het was een avontuur om te gaan leven zonder vast inkomen en zonder idee wat ik zou 
kunnen beginnen.  

Van vrienden moet je het hebben 

idy was al bekend met Wilfried en Anne, die vier kilometer verder op La Bouysse woonden. Wilfried dirigeerde 
een klein zangkoortje, en als amateurmusicus vond hij het na enkele jaren, juist nu ik arriveerde, tijd worden 
om de dirigeerstok door te geven aan een nieuwe, echte chef de choeur.  

Dit was voor mij alvast een leuk vooruitzicht, om iets te gaan doen waar ik een paar centen mee kon verdienen en 
plezier aan kon beleven. De onderhandelingen met het koor waren snel rond en ergens in september begon ik met 
de koorrepetities.  
Het werd een wekelijkse tocht naar Coupiac, een mooi dorp met een kasteel, 15 kilometer door het prachtige 
heuvelland. Tegelijk wilde de jongste dochter van Anne en Wilfried pianoles nemen en voilà, ze was mijn eerste, 
weliswaar Nederlandse leerling in de Aveyron. Het begin was gemaakt.  

L
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Wat het spreken van de Franse taal betreft was het natuurlijk roeien met de riemen die ik, gelukkig toch, had. Tijdens 
de repetitie met het koor in Coupiac had ik geen andere keus dan te putten uit mijn zeer kleine middelbare school-
bagage en troost te vinden in de relativerende uitspraak tot de zangers, dat “ik in elk geval beter de Franse taal 
spreek dan jullie de Nederlandse,” waarmee ik de lachers op mijn hand kreeg en moed hield. Met veel fouten maken 
heb ik toch snel een boel geleerd.  
De eerste drie maanden van mijn begintijd op La Cazette ging ik met Van Dale (ons Franse woordenboek) naar bed 
en 's morgens dito weer op. Lidy vond het wel goed, ik moest tenslotte ook de vaktaal beheersen. Zo brak het 
gladde, “Franse” ijs een beetje.  

Ik kreeg zin om mijn handen uit de mouwen te steken en gelukkig was er op La Cazette genoeg te doen. Ik 
verrichtte de nodige kleine huis- en tuinwerkzaamheden, maar vond dat er gerust meer muziek mocht klinken door 
berg en dal, als daarmee tegelijk wat meer centen verdiend konden worden.  
Lidy verwees me naar de Nederlandse directeur van de Muziekschool in Saint Affrique, om eens te praten over de 
mogelijkheden om muziekwerk te vinden in het zuiden van de Aveyron.  
De goede man sprak vol overtuiging dat ik maar het beste kon luisteren naar wat hij zei en daar zeer beslist naar 
moest handelen, anders zou ik hier nooit een poot aan de grond krijgen. Dat hield in dat ze op de muziekscholen in 
de grotere dorpen muziekleraren nodig hadden die uitgezonden werden naar de basisscholen in de campagne, om 
zang- en solfègeprojecten te geven. Als ik hiervoor kans wilde maken moest ik beslist een opleiding in Toulouse 
gaan volgen.  
Zonder te vragen wat ik al deed en wat ik echt graag zou willen doen wenste hij me succes. En ik keerde met deze 
wijsheid enigszins vertwijfeld huiswaarts. Een week later in oktober werd ik gebeld door een dame van een koor uit 
Réquista, die een nieuwe dirigent zocht. Ze had immers bij diezelfde Muziekschool-directeur geïnformeerd en voilà, 
hij gaf haar de gouden tip om mij te bellen.  
Ziedaar, het leven kent geen toeval! Een gesprek met het bestuur van het koor was vlot geregeld, ze wilden graag 
snel met me beginnen te zingen. Het bleek een koor te zijn dat al zeer verdienstelijk zong, ik kneep mezelf eens 
even, ik droomde niet, dus het was waar. “Hoera,” ik had er zin in. Het tweede koor had ik binnen! 

Lidy was ondertussen duidelijk en doelbewust zwanger van wat later onze eerste zoon, Emile, zou blijken te zijn. 
Want zoiets moet je niet te lang uitstellen als je als vrouw tegen de veertig loopt! We besloten in december dat ‘t het 
meest praktische was als we zouden trouwen. De burgemeester van Broquiès werd benaderd. Hij vond het een hele 
eer dat hij een Nederlands stel in de echt mocht verbinden.  
Op vrijdag 21 december 2001 vond de ceremonie plaats in de Salle de la Mairie van Broquiès. De volgende dag 
vertrokken we met een gehuurde verhuisbus naar Nederland, want de keuze was gemaakt: ik zou in Nijmegen mijn 
appartement opzeggen en mijn boeltje inladen. De verhuizing liep voorspoedig, al was het een hele toer om mijn 
piano in een wijnhuis op de helling van de Tarn te krijgen. 
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De bal rolt voort 

e vrouw van de burgemeester van Saint-Izaire, die zelf ook zong, vond het een schitterend idee dat er een 
koor werd opgericht in het Château aldaar. Dat was het begin van de kleine zanggroep Musicadouze. Het 
had de pretentie om het betere werk te zingen, onder andere ook madrigalen van Monteverdi. We gingen er 

enthousiast tegenaan, in een gezellige werksfeer.  
Musicadouze zong goed, her en der in de buurt hebben we wat concertjes gegeven en wat kerkdiensten 
opgeluisterd.  
Na drie jaar lekker zingen werd het moeilijk om het koor voortdurend “op niveau” te houden. We moesten de 
waarheid onder ogen zien dat het einde ervan in zicht kwam.  

In de loop van die zelfde jaren vond ik een gezelschap van zanglustige mensen via een culturele vereniging in 
Villefranche de Panat. We kozen een repertoire uit de Franse variété met bekende populaire chansons. Dit koor heeft 
later een doorstart gemaakt in Broquiès en tot op heden zingen de mensen er nog steeds.   
In het dorp St-Rome-de-Tarn, 30 kilometer van Broquiès in de Vallée du Tarn gelegen, ontstond in 2003 het initiatief 
om een koor op te richten en ik werd uitgenodigd om het  zoveelste koor te dirigeren.  
Tegelijkertijd kreeg ik de gelegenheid in La Primaube te beginnen bij een bestaand gemengd koor van ruim 60 
mensen. Er hing muziek in de lucht, want in september 2005 werd er in en rondom Saint Affrique het koorfestival “Y-
a de la Voix” georganiseerd.  
Mijn koren werden helaas niet gevraagd, we stonden waarschijnlijk nog in onze kinderschoenen. “Y-a de la Voix” was 
een spektakel met zanggroepen her en der uit het Franse zuiden. Voor mij was het moment daar om niet werkloos 
toe te kijken en te luisteren, want ik vond dat er een koor ontbrak in Saint Affrique. Om iets van de grond te krijgen, 
moest ik aan de weg timmeren.  
Na afloop van het festival ging ik bij de uitgang van het gebouw staan als sandwichman, met een groot karton op 
mijn rug en buik met de tekst: “Mensen gezocht voor een nieuw op te richten koor in Saint Affrique.” Maar dan in het 
Frans natuurlijk. Wat een verrassing voor mij: de aanwezige journalist van de krant maakte een foto en een kort 
interview, het was meteen geweldige reclame voor mijn project.  
Na het verschijnen van het artikel in de krant meldden zich een twintigtal geïnteresseerde mensen voor het nieuw 
koor, dat vandaag nog steeds met groot plezier een repertoire zingt uit verschillende genres.  
Ondertussen waren er steeds meer mensen die belangstelling toonden in pianoles. Zo had ik al vanaf het eerste jaar 
een stuk of tien leerlingen. 
In vijf jaar tijd had ik vijf koren georganiseerd waarmee ik een klein inkomen verdiende. Samen met het cursuswerk 
van Lidy in de zomer was het nog geen vetpot, maar voelden we ons rijk in ons hart.  
We waren dankbaar dat we met de Fransen om ons heen een band konden opbouwen, waarmee we in alle 
opzichten goed konden leven.

D
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Een echt huis! 

et familieleven op La Cazette begon in de jaren ook nieuwe vorm te krijgen. Na de geboorte van Emile in 
2002, vonden we het een aardig idee dat hij gezelschap zou krijgen van een broertje of zusje, en warempel, 
daar werd Lidy weer zwanger van wat onze zoon Jules zou worden! Maar de huiselijke gezelligheid werd 

een beetje krap in het wijnhuis. Ons huisje was aan vergroting toe en we moesten maar eens gaan praten met een 
bank, of die de bouw wilde financieren. Het geval wilde dat de adjunct-directeur van de Banque Populaire in het 
koor van Réquista zijn beste basstem liet klinken. Al snel was er blijk van vertrouwen in het inkomen van Lidy en mij 
als basis voor de financiering. Toen de papieren getekend waren vonden we een aannemer bereid om in het 
voorjaar van 2004, nog voor de geboorte van Jules, te beginnen aan de verbouwing. Ze leverden vlot werk, zodat de 
dakpannen gelegd werden op het zelfde moment dat Lidy in het hospitaal van Saint Affrique beviel van onze Jules. 
Jules werd ontvangen in een kaal huis, de houten vloeren moesten nog getimmerd worden, we keken van de 
begane grond door de balkenlagen zo naar het dak, maar we pasten er met ons vieren ruim in. Het leek wel een 
château vergeleken met het piepkleine wijnhuis van voorheen. We voelden ons dan ook de koning te rijk en 
gelukkig met het leven zoals dat tot dan was verlopen. Dat waren goede redenen om de toekomst met vertrouwen 
tegemoet te zien. 
Ondertussen draaiden de zomers door. De cursus- en wandelweken gingen door, we gaven gasten wandelkaarten 
met routebeschrijvingen mee. We liepen zelf niet meer mee, want daar hadden we geen tijd meer voor. 
Door meer luxe kwam er ook steeds meer om schoon te maken. Daarbij liepen of kropen er ook nog twee kleine 
kinderen rond. En het werd toch wel zwaar om dat te combineren met de gehele verzorgde gastenontvangst. Ook 
werd het steeds moeilijker om voldoende deelnemers voor de cursusweken te vinden. Maar wat dan? Vooral Lidy 
moest er niet aan denken om de gastenontvangst op te geven, want waarvoor heb je anders dat terrein en waarom 
steek je er dan zoveel werk in? Wij vonden het toch wel heel belangrijk om wat we hier hebben te delen met gasten. 
In 2007 besloten we om voor het jaar daarop nog maar een paar zangweken te organiseren en vervolgens te 
beginnen met een gewone camping. We vroegen iemand om met de graafmachine te komen om mooie grote 
tentplekken te maken. Deze keer gingen we niet meer zelf aan de slag met de pikhouweel, er moest teveel grond 
verzet worden. We hadden al één bungalowtent voor de verhuur. En het volgende jaar al hadden we de middelen 
om in meer tenten te investeren. Het werd een kleine camping met alles comme il faut. De primitieve 
omstandigheden waarmee we begonnen in 1995 zijn allang verleden tijd. 
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Het begin van een sprookje 

r was eens een jong stel dat woonde op een piepkleine bovenetage in Amsterdam. Ze voelden een sterke 
drang hun vleugels uit te slaan en gingen op weg. Door het toeval, dat wil zeggen, doordat hun auto 
uitbrandde in het voormalige Joegoslavië, kwam er een einde aan hun reis over land naar het Oosten en 

besloten ze met boten via Dubrovnik, Corfu en Athene naar het eiland Kreta te reizen. Ze kenden er een Griek: 
Stellios. Stellios regelde voor het stel een huisje aan het strand. Omdat ze geen auto meer hadden, gingen ze te voet 
over het eiland. Op één van deze wandelingen door wijngaarden en tussen olijfbomen ontdekten zij achter 
metershoge agaven twee ruïnes met in de verte de Libische zee en het Idi gebergte met zijn helder witte toppen. Ze 
werden op slag verliefd. Op een moeilijk geval, zo bleek. Het waren kazernes van het Duitse leger uit WOII, wat de 
strategische ligging met het magnifieke vergezicht verklaarde. De Kretenzers hadden de boel aan het einde van de 
oorlog gesloopt en de tijd had de rest gedaan. Het jonge stel zou de kwade geesten verdrijven en een droom zou 
werkelijkheid worden.  
Drie eigenaren betwistten het grondgebied. De vergaderingen met de ouden van het dorp, trotse Grieken met 
snorren, zwarte hoofddoeken met kwastjes, brede doeken om hun middel, wijde broeken en hoge zwarte laarzen, 
boden geen uitkomst. Gebogen over tekeningen die de jonge vreemdeling van het grondgebied maakte, laaiden 
discussies hoog op. Ondanks hun geringe kennis van de Griekse taal begrepen zij dat ook deze mannen er niet 
uitkwamen. De vraagprijs die met de tijd omhoog ging, steeg naar ongekende hoogte toen er in de omliggende 
dorpen gefluisterd werd dat het tweetal er een schat ontdekt had. Jong en onbezonnen waanden zij zich al 
eigenaren en waren verwoed aan het werk geslagen met hakmessen om de ruïnes van hun overwoekeraars te 
bevrijden. Het was hen duur komen te staan. 
Na drie jaar onbeslechte strijd verlieten zij Kreta en hun droomhuis. Zij hadden er echter zo veel geleerd van oude 
ambachten: broodbakken, kaas maken, manden vlechten, zeep maken, weven en nog zo veel meer. Ze wisten dat ze 
konden leven van wat het land hun gaf. Ze lieten kippen, een geit en een hele grote moestuin vol tomaten, 
aardappelen en enorme Hollandse boerenkolen achter. Hun buren namen bezit van de meubels die de jongeman 
met eenvoudige middelen en veel inventiviteit gemaakt had. De gastvrijheid, de goedgeefsheid, de trots en de 
kracht van de Kretenzers zouden zij voor altijd in hun hart meedragen.  
Dat stel waren wij, Yvonne en Michel. 

E
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Lot of keuze… 

et nieuwe hoop, een baby van 1 jaar en véél plattelandservaring trokken we naar Frankrijk. Daar troffen we 
opnieuw een aantal ruïnes aan in een klein gehucht en wéér werden we op slag verliefd.  
Deze keer verliep de koop gemakkelijk. Met een enorme sleutel van wel vijftien centimeter lang, die de 

eigenaresse vanuit haar schortzak aan ons overhandigde, begon ons leven op Albugue. 
Wij verhuisden en settelden ons in de Aveyron, een zeer landelijk departement waar we eerder nooit van gehoord 
hadden. We bezaten de helft van een gehucht met prachtig gestapelde muren met daken die lekten, daken die op 
instorten stonden en daken die dwars door de vloer op de onderliggende etage terecht waren gekomen. In de 
gebouwen zonder dak groeiden bomen en struiken. Na de koop restte ons nog tweeduizend gulden. We voelden 
ons rijk met een halve heuvel en met deze eeuwenoude huizen. 
De bewoners van het gehucht waren al tientallen jaren dood, maar het wemelde er van het leven. In de wollen 
matrassen en dekens op de bedden woonden rattenfamilies en pissebedden, motjes vlogen in en uit hun 
woonplaatsen over de stoelen en vanaf een paar haakjes in de muur.  
Aan de balken hingen vleermuizen en het stoeltje waar ik op ging zitten zei “krak” en de gehele houtwormenfamilie 
was voor eeuwig van elkaar gescheiden. Aan het plafond hingen plakkerige spinnenwebben te dansen in de lucht 
door tocht die vrij spel had via gaten en kieren.  
De grond lag bezaaid met notenschillen, ratten- en muizenkeutels, en over alles had de tijd een sluier van stof 
geweven. Een blauw geëmailleerd steelpannetje, aan de binnenkant zwart van een heel leven lang koffie 
opwarmen, stond al twaalf jaar bij de immense vuurplaats vanaf het moment dat de laatste bewoner in de stoel voor 
het raam gestorven was. 
“Zou hij op het laatst van zijn leven toch genoten hebben van dit magnifieke vergezicht?”, mijmerde ik voor het 
kapotte raam. Dit uitzicht was één van de redenen waarom Michel en ik als een blok voor Albugue gevallen waren.  
De man, Monsieur Esquirol, had bij leven rondverteld dat De Gaulle de bergen kwam plat walsen. Degene die het 
ons vertelde giechelde en tikte zonder verdere uitleg met zijn wijsvinger op zijn slaap. In Limburg, waar ik vandaan 
kom, betekent dit gebaar “koppie, koppie”, maar hier was wel duidelijk, dat Esquirol “van lotje getikt” was.  
In dat raam ontbrak een ruitje, omdat de pastoor en de burgemeester toentertijd met een ladder tegen de 
achtergevel naar de eerste etage waren geklommen en het ruitje kapot hadden geslagen, omdat de man erachter 
ins blauwe hinein staarde.  
“Waarom gingen ze op onderzoek uit?”, vroeg ik verwonderd.  
“Omdat de man op die bewuste zondag niet in de heilige mis verschenen was.” Voor een goedgelovige katholiek 
was dat zo logisch als wat! 
En al die jaren had Albugue leeg gestaan?, mijmerde ik. Had het ontdekken ervan niet wat eerder gekund? We 
verlangden zo naar een eigen plek. Wie gaf daarboven het startsein? Geen idee, maar wel was duidelijk, dat wij er 
heel erg aan toe waren om onze handen uit de mouwen te steken.  

M 
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Wij wilden werken en nog eens werken: opruimen en schoonmaken, de beesten uit hun plekjes verjagen en... alle 
zooi verbranden. We waren niet zachtzinnig. In het vuur er mee! Een paar nuttige dingen, zoals een oude klomp, een 
paar missaaltjes, een notitieboekje, een paar tinnen lepels en wat aardewerk stopte ik in een doos voor een Albugue 
museumpje in de verre toekomst. Een stapel door muizen half opgegeten officiële documenten en notariële akten, 
gedateerd vanaf 1640, een schat aan onleesbare kennis over het verleden van dit gehucht, spaarden we. Veel later 
heeft een lerares alles in modern Frans vertaald en er een boekje van gemaakt. 
Ons nestje was snel gemaakt, ons tweepersoonsmatras op de grond, het kinderbedje er naast, de witte ronde tafel 
met vier stoelen en het gekregen gasfornuis tegen de muur. De inrichting ging verloren in de grote enige 
bewoonbare ruimte van ons gehucht. Tijdens regenbuien weerklonk het gekletter van vele ritmes in tientallen 
potjes en pannetjes. Begon het plotseling in de nacht te hozen, dan stond ik op om er doekjes in te leggen en 
sliepen we verder met zachte plopjes op de achtergrond. 
En toen…? Waar begin je aan met weinig geld? Je hebt geen stroom en geen stromend water, behalve uit het dak. 
Gelukkig had ik een hele handige man, het was voorjaar, de vogels floten ons elke ochtend met een oorverdovend 
concert ons bed uit, een warme zomer stond voor de deur én in de tuin stonden een paar stukken oud gereedschap. 
Ze waren nog goed te gebruiken en daarmee kreeg onze eerste Franse groentetuin vorm. We kochten kippen en 
kregen eenden en een poesje van onze buren, die vijfhonderd meter verderop een schapenboerderij hadden. Met 
die levende have om ons heen maakten we één iemand heel erg gelukkig. Het was Chrisje, ons ventje van twee, die 
zijn leven alleen met pappa en mamma gedeeld had en die foutloos Nederlands sprak. Hij kon nu lekker kakelen, 
miauwen en kwaken en binnenkort kwam er nog meer gezelschap voor hem bij. Ik had al een hele dikke buik.  

We kregen hulp 

e kregen bezoek van een man, klein van postuur, maar groots en trots als Napoleon en gespierd als een 
orang-oetang. Hij droeg een zwarte alpinopet ver over het voorhoofd tot vlak boven zijn ogen. Het 
gedraaide shagje zonder vuur zat aan de rechterkant van zijn bovenlip geplakt terwijl hij sprak.  

Hij stelde zich voor als Milou, wat een afkorting was van Emile, zoals hij vertelde. Hij woonde als boerenknecht in bij 
de veehandelaar die halverwege de weg naar Brasc een grote koeienboerderij had. Milou was geboren in de andere 
helft van ons gehucht en daar was hij ook nu nog, samen met twee broers en een zus, eigenaar van. De tand des 
tijds had ook daar lelijk huisgehouden.  
Bij de aankoop waren we er vanuit gegaan, dat we op een dag dit andere gedeelte van Albugue er bij zouden 
kunnen kopen. Dat het pure Hollandse logica was die misschien ergens anders in de wereld niet opgaat, hadden we 
toen nog niet bedacht. 
Met zijn zware basstem, die schalde door de lege ruimte, en bedachtzaam roerend in het kopje koffie voor hem,  
vertelde hij ons over het wel en wee van de dorpelingen uit Brasc en van de bewoners uit de gehuchtjes er omheen. 

W
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Met één van deze verhalen loste hij het raadsel op waarom er op alle terrassen rond Albugue stapels leien lagen. 
Monsieur Esquirol hakte ze hier uit de rotsen. De Paus zelf had hem deze opdracht gegeven. De leien waren 
bestemd voor de kathedraal van Albi. “Een slechte kwaliteit, maar ja, wat wil je…?”, Milou tikte met zijn wijsvinger op 
zijn slaap en keek ons vanonder zijn pet lachend aan.  
Sindsdien steunde hij ons elke zondag met raad en daad. En ook door de week riep hij regelmatig door de 
keukendeur: “Eh Michel, tu me paiera le café?” Hij was dan in de buurt en repareerde de hekken waarachter de 
koeien van zijn baas graasden. “Op mijn grond wel te verstaan,” voegde hij daar dan steeds aan toe. Terwijl hij dit 
vertelde, bulderde een zware lach vanuit zijn brede klankkast naar buiten. De ferme tikken van een grote voorhamer, 
galmend door onze vallei, waren hem al vooruit gegaan. We verwachtten hem voor de koffie. Klokslag vijf voor 
twaalf keek hij altijd op de klok en nam afscheid: “La patronne m’attend pour la soupe.”  
Dikwijls bracht hij een verrassing voor ons mee. Eén keer sprongen er uit het laadbakje van zijn gemotoriseerde 
oranje driewieler twee geiten. We redden hen van de slacht. Voorlopig althans…, na een paar jaar waren wij het 
geiten houden beu (de kudde was door andere giften uitgebreid tot vijf) en nam hij ze in hetzelfde karretje mee 
terug. Een andere keer bracht hij een hond. We noemden haar Fifi. Toen hij hoorde dat we opbergruimte nodig 
hadden, schonk hij ons een ontzettend vieze kast uit zijn ouderlijk huis. Michel ging hem op de binnenplaats te lijf 
met soda, chloor, afwasmiddel, schuurmiddel, staalwol en een flinke waterstraal. Die handige man van mij had 
intussen met de aankoop van een 500 meter lange slang een aansluiting op het waternet gekregen. Eenmaal 
opgepoetst waren we een antieke notenhouten kast rijker. Milou voorzag ons ook van een nieuwe auto, toen we 
problemen kregen met die van ons. In een schuur toverde hij onder hooi een duplicaat van de onze vandaan. Michel 
betaalde de gevraagde 500 francs aan de boer en reed op de handrem door de heuvels terug naar huis. Hij zette de 
remmen uit onze auto over naar de nieuwe. We konden weer rijden, maar nog steeds op benzine! Dat was jammer. 
De auto was de grootste eter in ons huishouden.  
Milou voorzag ons ook van mondvoorraad. Hij bracht ons jutezakken boordevol aardappelen van zijn patronne. Ze 
hadden weliswaar lange uitlopers maar ik maakte er een Hollands stamppotje, aardappelkoekjes, een smeuïg 
puréetje of patates tsiganites, sfougato en jagni mee. Op Kreta had ik de heerlijkste gerechten met zeer eenvoudige 
ingrediënten leren koken van Héleni, die een tweede moeder voor mij was. Mijn zusje die een keer op bezoek was 
riep verbaasd uit hoe zoiets mogelijk was. Zij kon uit die slappe patatten slechts dobbelsteentjes snijden. Kisten vol 
met potten oude weck sleepte Milou onze keuken in. De potten waste ik grondig schoon, maar de twintigjarige 
inhoud, onzichtbaar door het vuile glas, kieperde ik op de composthoop. Ik zorgde wel dat Milou het niet te weten 
kwam, want dat had hij eeuwig zonde gevonden. Van hem kregen we ook de gouden tip dat de bakker elke 
maandag voor tien francs een volle doos oud brood verkocht. Vanaf die dag aten wij, de poezen, de hond en de 
kippen met plezier baguettes, flûtes, croissants en chocolatines; zo goed als gratis brood.  Op Christiaantjes 
verjaardag stapte Milou binnen met een enorme, door hem afgebroken tak boordevol kersen. We waren niet blij, 
maar eenmaal over de schok heen, klemden we de tak rechtop tussen plafond en vloer. Er stond een boom in de 
kamer. We dansten er om heen met onze vrienden uit de buurt en aten hem in de loop van de dag helemaal leeg. 
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We waren arm maar gelukkig en vol goede moed, blij met alle hulp die we kregen en die kwam van velen. Familie 
en vrienden die op bezoek kwamen, brachten doosjes kruidenierswaren mee. Mijn moeder spaarde in Holland 
potten, pannen en andere keukenspullen. Mijn zusje gaf zakken vol kleren. We kregen hulp van een rijke oom uit 
Canada die ons geen geld wilde lenen maar het cadeau gaf. Een envelopje met tienduizend gulden reisde mee in 
het handtasje van Michels moeder met de trein. Dat geld ging op aan het huishouden, een keuken, die Michel van 
een paar spaanplaten in elkaar zette, en aan enkele investeringen, zoals een motorzaag en een motorfrees. 
De eerste jaren leefden we van een kleine camping en de kinderbijslag. En Michel deed klusjes bij de boeren en bij 
een Nederlandse familie. Zou op de markt in Albi staan een idee zijn voor extra inkomsten, vroegen we ons af? De 
eerste keer boden we onze waar vanuit de achterbak van de auto aan. Niet één van de zelfgemaakte kapstokjes 
verkochten we. De mensen liepen voorbij en durfden nauwelijks onze richting uit te kijken. We waren duidelijk twee 
vreemde eenden in de bijt. Ik waagde het nog een keer met een echte schragentafel. Michel ging niet meer mee. Ik 
richtte me op Moederdag en maakte gipsafgietsels. Een grote pot latex en mallen van bloemstukken en eenden had 
ik voor dit doel van mijn zus gekregen. Onze jongens hielpen me de enorme oplage te schilderen in zachte 
pasteltinten. Mijn zus had mij verzekerd dat het als zoete broodjes over de toonbank zou gaan. Niet dus…, we 
hebben nog jaren bij gelegenheden uit deze dozen kunnen putten. De derde keer, toen ik de onverkochte lading 
zelfgemaakte kerststukjes terug in de auto laadde, heb ik de markt vaarwel gezegd.  
Stalletjes met kaas, met blikjes paté en eendenlever, met wijn en met patisserie trokken massa’s klanten. De Fransen 
waren duidelijk meer op eten gericht dan op de aankleding van hun huis. Ik had het kunnen weten. In de buurt had 
ik de inrichting gezien: rechte stoeltjes, een tafel, een koelkast in de hoek met een tv erop, een kalender en een paar 
foto’s aan de muur, dat was het. Ik zat er twintig jaar te vroeg. 
 

De Bouw 

e bouw vorderde de eerste jaren héél langzaam. Michel had van zijn vader een kist met 
handwerkgereedschap geërfd en maakte deuren en ramen zonder machines. Hij had wel een elektrische  
boor. Met een handzaag zaagde hij de lange deurstijlen en met handschaafjes maakte hij mooie profielen. 

Een deur maken kostte een week. Ik was onder de indruk van zijn kundigheid.  
Op Kreta had ik al ervaren dat ik een man met twee rechterhanden had. We huurden er een huis zonder meubelen. 
Daar wist Michel direct raad op. We leenden een ezel, reden naar een bamboebos, kapten heel veel en lieten het de 
ezel naar huis slepen. Binnen twee dagen was er een hang- en een legkast, een keuken- en een boekenkast. We 
maakten zelfs van bamboe en papier een schemerlamp tot groot vermaak van onze Griekse buren. Het was zonde 
van het licht, vonden ze. Net aangesloten op het elektriciteitsnet, was men daar dolblij met het heldere licht van een 
peertje. Toen ik besloot om dekens en Griekse rugzakjes te gaan weven, knapte Michel een oud weefgetouw op.  
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Het hele dorp liep uit toen hij de spoel op de kop van zijn boormachine zette en in mum van tijd de scheringdraad 
op alle spoelen draaide. Ik had met de vrouwen te doen. Moesten ze blij zijn? Zij deden vele avonden over dit werk. 
Hij maakte een kinderbedje en een kinderstoel van bezemstelen en naaide op een geleende handnaaimachine een 
aantal broeken van keperkatoen voor ons beiden en zelfs een maatpak.  
“Dat was allemaal heel handig, maar zou hij het gehucht kunnen opknappen met het kleine bedrag dat na de 
koopsom over zou blijven?” aarzelde ik voordat we Albugue kochten. Hij was er van overtuigd en hoefde weinig 
moeite te doen om mij over te halen. De plek was immers wonderschoon en de ligging… “Hoog als een arendsnest 
uitkijkend over heuvels en dalen,” werd al gauw als slagzin in ons eerste flyertje opgenomen. Waar zouden we een 
mooier complex vinden voor zo weinig geld, met muren van schiste, en daken van lauzes, steensoorten uit de 
bergen in de omtrek, én met die hele romantische binnenplaats? 
Je had overigens wel een goed voorstellingsvermogen nodig. Braamstruiken woekerden tot in alle raamopeningen 
van de tweede etage. Het kasteel van Doornroosje was er niets bij. Michel liep niet één tennisarm op maar twéé. Hij 
kon niet stoppen. Elke dag werd hij verrast door nieuwe ontdekkingen, zoals een aantal putten in de grond, een 
drainage systeem van grote stenen en een gewelfde put aan de zuidkant van het gebouw. Alles was nog helemaal 
handwerk. Er was geen cement of beton te bekennen. Binnen in de grote ruimte met de open haard van wand tot 
wand, onder een balk van vijftig centimeter doorsnee, was je terug in de Middeleeuwen. De muren van één meter 
dik waren ook daar niet afgesmeerd. Er was geen elektriciteit en geen water. Men kookte op haardvuur en putte 
water voor mens en dier uit de twintig meter diepe put.  
Tot de moderne tijd zijn intrede deed met de komst van de tractor, waren het hele harde en arme tijden dans la 
France profonde. Wij zouden in goed Nederlands “het platteland” zeggen. Maar plat was het hier allesbehalve. “Als ik 
het nog eens over mocht doen,” hijgde Michel meer dan eens wanneer hij achter uitgebroken geiten en later achter 
onze schaapskudde had aangerend, “dan toch liever op een plat stukje aarde.” Ik had nooit willen ruilen. Hadden 
onze ogen niet duizenden keren genoten van de bergen en het landschap om ons heen? Laatst nog! We dronken 
een kopje koffie op onze nieuwste aanwinst, een door Michel gemaakt hangend balkon op de achtergevel van het 
huis. Waar ooit een klein raam op de eerste etage van de woonkamer had gezeten, waren nu twee openslaande 
deuren. We zaten er als koning en koningin uitkijkend over bossen, weilanden, heuvels en dalen en hoorden onder 
ons in de diepte de beek stromen. 
Ik had er dertig jaar geleden goed aangedaan in zijn bouwkunst en inventiviteit te geloven. Wat had hij niet allemaal 
klaargespeeld en vooral in het begin met heel weinig geld? Ik herinner me nog de eerste boom die hij en Pieter 
(lang voordat hij Fans kocht; zie het verhaal Ruimte) met een trekzaag in het bos omzaagden en die we met rolletjes 
en een touw vanuit het bos omhoog trokken om een rotte balk te vervangen. We hadden immers hout genoeg.  
Maar dat hadden we gedacht! Een man op één been liep een paar kilometer door de bossen naar ons toe om te 
vertellen dat het zijn boom was. Althans…, dat durfde hij pas aarzelend te melden nadat we al een uur gezellig in 
ons middelbare school Frans en met handen en voeten met hem converseerden. Het kastanjebos, waar de boom 
stond, had hij geërfd van zijn tante die in dit gehucht gewoond had. In dat eerste gesprek kwamen we er ook achter 
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dat hij twee boerderijen verderop woonde en dat zijn vrouw en zoon het werk deden, omdat hij al jong door een 
auto aangereden was. Op de terugweg liepen we een eind met hem mee en wees hij ons de borne, een grote witte 
grenssteen.  
We bleven na dit voorval goed bevriend met Monsieur Malric. Elke keer wanneer hij in de bossen naar cêpes zocht 
vereerde hij ons met een bezoek. “Wat kon hij, met zijn handicap, beter voor zijn familie doen, dan met een mandje 
overheerlijk eekhoorntjesbrood thuiskomen?” Terwijl hij dit zei, glommen zijn ogen, lachte zijn mond en verried zijn 
gezicht met de bolle rode wangen één en al vriendelijkheid. Hij kwam nooit met lege handen, maar bracht stekjes, 
zaadjes en plantjes voor ons mee uit zijn moestuin. Het onderhoud daarvan was zijn taak ondanks het missen van 
één been.  
We moesten voortaan toch iets verder lopen om onze eigen bomen te zagen… en dat hebben we de afgelopen 
jaren dan ook heel vaak gedaan. Kastanje voor het dakbeschot, eiken voor grote en kleine balken, wilde kers voor 
tafels, essen voor stelen van gereedschap en iepen omdat Michel een rijmpje bedacht: “En zij sliepen in iepen,” dus 
ons bed, van 150 cm breed, is van iepen. Nu we, na 30 jaar, aan vervanging van een matras toe zijn, blijkt de maat 
ongangbaar. Er moet dus een nieuw bed gemaakt, maar van welke houtsoort? Van eiken? Dat wordt een vervelend 
rijmpje: “En er lagen twee … in eiken.” Van beuken dan? Dat rijmpje klinkt niet zo netjes. Van essen: ”Ze lagen te 
klessen”? Dat is een beetje saai. Van populieren: ”Brullen en gieren”? Niet zo goed om de slaap te vatten. Ik denk dat 
het toch maar weer iepen wordt. 
Michel maakte in de loop der jaren onder andere meer dan vijftig deuren. Maar niet alleen hout kwam er aan te pas. 
Hij verwerkte in alle huizen duizenden zakken cement en vrachtwagens zand en kiezelstenen om te metselen en 
beton aan te maken. De beginjaren in een kruiwagen, later kochten we een tractor en een betonmolen. Hij 
verhoogde muren, verving verrotte houten balken door zandstenen lateien, metselde halfronde poorten en bogen, 
en zette een heel nieuw kampeergebouw voor het sanitair neer. Alles op een dusdanige wijze dat elke 
buitenstaander dacht dat alles in deze vorm er al eeuwen stond. Wij wisten wel beter. Er was geen gevel, muur of 
dak te vinden waar Michel niet één of meerdere veranderingen of verbeteringen in had aangebracht, of die hij 
opnieuw had opgetrokken. Hij aarzelde niet om een opening te maken in muren van één meter dik voor een nieuwe 
deur of raam. In de loop der jaren kocht hij bij boeren en opkopers talloze eeuwenoude zandstenen, hoekstenen, 
haardstenen, lateien, raam- en deurkozijnen, soms met inscripties. De tijd dat deze stenen voor opvulling werden 
gebruikt in betonconstructies, en dat antieke kasten werden opgestookt, was nog maar net voorbij. Men hechtte 
meer waarde aan een glanzende tegelvloer en een moderne formicatafel dan aan die zogenaamde oude rommel. 
Gaandeweg stegen de prijzen, maar gelukkig ook ons inkomen, want het harde werken begon zijn vruchten af te 
werpen. Na een jaar of twintig was onze kant van het gehucht zo goed als opgeknapt. We bezaten één huis voor de 
verhuur en een goed draaiende camping.  
Na het overlijden van Milou en na jaren van strijd met zijn familie, wonnen wij de rechtszaak die ons in staat stelde 
de andere helft van het gehucht te kopen. Weer een paar ruïnes rijker, besloten we een andere koers te varen. De 
eerste periode had veel van onze ruggen gekost. Nog eens een dergelijk periode zou ons hoogstwaarschijnlijk in 
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een rolstoel doen belanden en ons erf doen verlaten. Dat was nu ook weer niet de bedoeling.  
We kregen een erfenis en lieten op onze nieuwe aanwinsten daken zetten door de plaatselijke aannemer. We 
leenden geld bij de bank om twee bijzonder aardige, hardwerkende Polen een paar maanden te kunnen betalen. 
Toen ze in de Paasweek met een stapel bankbiljetten in hun broekzak de bus terug naar Polen namen, was er heel 
veel werk verzet.  
De twee gîtes, die verhuurd zouden worden in juli, waren helaas nog niet klaar. Maanden werkten we 12 uur per dag 
aan het inbouwen van een open haard, twee keukens, twee trappen, het naaien van de gordijnen, de inrichting en 
honderd en één klussen meer. Chris en Jean-Marie legden vloeren en maakten vensterbanken en zelfs Nelli en Liza - 
je raadt het al, we hadden intussen nog drie kinderen gekregen - hielpen in de avond, na school en in de 
weekenden mee met schuren en schilderen. Net op tijd was alles klaar en het resultaat was werkelijk fantastisch. 

Onze kinderen  

n onze eerste zomer van 1982 op Albugue tijdens een hittegolf kreeg ik in de nacht weeën. De tweede was op 
komst, maar ik was nog lang niet uitgerekend en dus waren we niet voorbereid. Michel reed met mij en Chrisje 
tien kilometer bergafwaarts naar het benzinestation op een heel klein restje brandstof. Het was donker en er was 

natuurlijk niemand te zien, maar er zat een bel. Na heel lang drukken ging er verderop in de straat een raam open op 
de derde verdieping. De pomphouder stak zijn slaperig hoofd uit het raam. Michel riep naar boven, legde onze 
situatie uit en vroeg om benzine. “Maak dat je weg komt, vous êtes soul,” antwoordde hij en deed het raam weer 
dicht. De man dacht in zijn slaap gestoord te zijn door een dronkenlap, die zijn kas wilde beroven. Michel bleef 
aanbellen en naar de derde etage roepen. Eindelijk besloot de man naar beneden te komen, keek in de auto en 
verontschuldigde zich. De pomp sloeg aan en het reddende goedje stroomde de tank in.  
“ Demain?” “Oui, demain,” hoorde ik de een na de ander. “Wat was er?” vroeg ik tussen twee weeën door, die nu 
achter elkaar kwamen. “Ik had geen geld. Ik moet morgen terug om te betalen.” Hij draaide aan het contact, klaar 
voor nog eens dertig kilometer, trok op met gierende banden en vervolgde de race door de bergen. Ik was aan het 
“puffen” geslagen: Waren dit al de persweeën? Christiaantje kroop over mijn buik. Eenmaal dicht bij de stad 
verzekerde Michel me te weten waar het ziekenhuis was. Hij reed er inderdaad in één keer naartoe, door rode lichten 
wel te verstaan, maar om zes uur in de ochtend nam je daar weinig risico mee. Hij volgde de wegwijzers met hôpital, 
vertelde hij later.  
Eenmaal in het ziekenhuis dook ik de wc in. “Ik moet echt heel nodig,” zei ik tegen de verpleegster. Een vroedvrouw 
plukte me van het toilet, leidde me een kamer in en binnen een minuut was Jean-Marie op de wereld. Onze baby 
maakte een moeilijke tijd door. Hij had een infectie opgelopen en kwam daardoor in de couveuse op de intensive 
care. Ik kolfde melk met een apparaat dat ze op mijn aandringen uit de ziekenhuisopslag opdiepten. Het ding zat 
onder het stof en maakte lawaai als een oude compressor..  

I
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Na zeventien dagen kwam ik gelukkig met een gezonde baby thuis. 
Maar we kregen geen rust. Het gele postautootje reed op een ongebruikelijk uur ons erf op en bracht een telegram 
(we hadden toen nog geen telefoon): “Na goede terugreis, pappa thuis overleden.” Michels ouders waren net bij ons 
weg. Bij thuiskomst had zijn vader de vouwwagen uitgeladen en was diezelfde nacht aan een hartaanval gestorven, 
hoorde Michel van zijn moeder toen hij vanuit het postkantoor in Coupiac opbelde. Voor Michels vader zou het de 
eerste en laatste keer op Albugue zijn. Gelukkig had hij toen Jean-Marietje, zijn naamgenootje, nog kunnen 
bewonderen.  
Met een baby van nog geen drie weken oud, nog niet helemaal over van de fles op de borst en met de kolfmachine 
mee, reden we verdrietig naar Nederland. Op zulke moeilijke momenten voelden we ons ver van de familie. Toen 
mijn zusje drie jaar later kanker kreeg en uiteindelijk stierf, heb ik er erg onder geleden dat ik niet regelmatig bij haar 
had kunnen zijn.  
Onze families kwamen veel naar Albugue, vooral in de zomer natuurlijk. Daarom was ik achteraf blij dat het leven 
ons niet op Kreta gebracht had. Het was simpelweg te ver, en te heet trouwens ook. Na een lange warme zomer 
genoot ik hier van de geur van natte herfstbossen.  
Toen Chris acht jaar was en Jean-Marie zes, kregen we Nelli en anderhalf jaar later Liza. Ons gezin was af met dit 
viertal, eerst twee jongens en zes jaar later twee meisjes. Het leek op onze combinatie. Ik was ook zes jaar jonger dan 
Michel. De jongens erfden mijn blauwe ogen, de meisjes kregen de bruine ogen van Michel. Onze genen en die van 
onze voorouders waren zo evenwichtig over ons viertal verdeeld, dat hadden we nooit zelf kunnen bedenken.  
Was het toeval dat 29 september, mijn geboortedag, ook de naamdag van Michel was? Hij is van 12 oktober. Dat 
Nelli’s verjaardag op een 29 en die van Jean-Marie op een 12 was? Dat Chris op een 17de geboren werd en zijn 
naamdag op een 12de van de maand was? Dat maakt samen weer 29. Liza’s naamdag is op een 17, maar jammer 
genoeg kan ik bij haar geen 12 of 29 vinden op de Franse kalender. Wel valt mijn oog op de 29ste van de 12de maand; 
dat is nota bene dit jaar de naamdag van La Sainte Famille, de heilige familie. “Vonnie… draaf je niet een beetje 
door?” hoor ik Michel in mijn gedachten. Nou ik vind het toch allemaal wel erg toevallig, geef ik hem als antwoord 
via de kosmos.  
Wanneer iemand me ooit gezegd had dat ik mijn kinderen zou vernoemen, zou ik hem aangekeken hebben of hij 
gek was. Toch gebeurde het. Het begon met Christiaan. We gaven hem de naam van mijn vader, die stierf toen ik 
nog een baby was. Bij onze tweede, weer een jongetje, dachten we aan een Franse naam. Michels vader heette 
Jean-Marie, dus de link was gauw gelegd. Zes jaar later gaven we aan onze eerste dochter de roepnaam Nelli, naar 
Michels moeder. Een oer-Hollandse en een heel gangbare Franse naam. Voluit werd het Nelli Isabelle Aimée. Niet 
veel later kondigde ons tweede meisje zich aan en was het mijn moeders beurt. Ze gaat door het leven als Liza 
Graziella. Wat me op een dag inviel, is dat de roepnamen Yvon-nelli-za bij elkaar horen door de opeenvolgende 
lettergrepen. Of waren het weer mijn gedachten, die graag wilden laten zien hoe nauw en evenwichtig ons gezin 
met elkaar verbonden is? Alle invallen en getallen op een stokje. De praktische kant van de zaak is aan de beurt. 
Onze kinderen groeiden op in de Aveyron en doorliepen het Franse schoolsysteem en daar ga ik nu over vertellen.  
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De lagere school 

n Frankrijk mogen kinderen vanaf drie jaar naar school in overleg met de juffrouw of de meester, maar 
zindelijkheid is een vereiste. Op school kunnen kinderen eten en een dutje doen. In totaal bestaat de eerste 
school uit drie kleuterjaren en vijf lagere schooljaren. Met zes jaar leren ze lezen en schrijven en met elf jaar zijn ze 

klaar voor het collège. Toen Chris voor het eerst ging was hij vijf jaar. Jean-Marie van drie wilde mee. Ze bleven enkel 
in de ochtend, omdat wij tussen de middag net als de Fransen warm aten en zij daarna hun middagslaapje in hun 
eigen bed deden. 
Niet lang daarvoor was ik nog zelf schooljuffrouw in de Bijlmermeer in Amsterdam en ik schrok toen ik met onze 
jongens voor het eerst door een klein deurtje het schoolplein binnen ging. Het was begin september. Het 
ommuurde geasfalteerde plein met een zielige boom in het midden zinderde van de hitte. Veel schaduw gaf hij niet. 
Onder een overkapping van golfplaten speelden kinderen op de onverharde grond met zand, stenen en kiezels. 
Binnen stonden de schoolbanken uit mijn jeugd met identieke gaten voor inktpotjes. De ramen zaten te hoog voor 
dromerige naar buiten gerichte kinderblikken. Het opgesloten gevoel uit mijn eigen schooljaren bekroop me. Ik 
onderdrukte het en sprak mezelf toe: “Dat was een andere tijd en een andere plaats.” Een laag tafeltje en een bankje 
uit een lelijke eend vulden de achterwand. Er slingerden een paar smoezelige boeken, een pop met één been en 
twee schoenendozen half gevuld met namaak legoblokjes en autootjes. Op het schooltje van Brasc waren in totaal 
zeven kinderen voor acht leerjaren in één klaslokaal verenigd. 
Moesten hier mijn kinderen naar toe? Ik herinnerde me de laatste school waar ik werkte. Daar waren boekenplanken 
vol met de mooiste kinderboeken, kasten met houten spellen, een keukenhoek, een schilderhoek, een poppenhoek 
met alles er op en er aan, een water- en een zandtafel. Op het speelplein een groot gekleurd beest van polyester, de 
zogeheten Woezel, om doorheen te klimmen en er bovenop te zitten, fietsjes, steppen en een zandbak vol spullen.  
Ik had echter geen andere keuze en het wende. Na een tijd ging ik die eenvoud zelfs waarderen. De mens is een 
creatief wezen en dat bleek maar weer. De kinderen vermaakten zich met alles wat voorhanden was en in het 
klaslokaal werd hard geleerd.  
Maar…, wij zouden onszelf niet zijn, wanneer we niet direct verbeteringen gingen aanbrengen. En zo geschiedde. 
Michel schilderde een paar kleerhaken in rood, geel en blauw, schroefde ze op een plank en hing deze op in de 
gang. Een kapstok hoort er bij, vonden wij. Ik naaide kussens voor de speelhoek en we zamelden speelgoed in. 
Samen met de andere ouders haalden we de halfdode boom weg en plantten er twee nieuwe. Met vereende 
krachten en een tractor legden we ook een paar grote betonnen afvoerbuizen op het plein om doorheen te kruipen 
en op te klimmen. Er kwam ook een zandbak. Maar wat te doen aan de Turkse wc buiten? De halve deur sloot met 
een haakje. Het was erg leuk om er onder door en er overheen te kijken, behalve als je er op zat. Omdat het water 
regelmatig bevroor in de winter, lekte het uit de gebarsten stortbak boven je hoofd. De ene keer zat je in de drup en 
werd je nat en de andere keer als iemand om die reden het kraantje had dicht gedraaid, zat je in de smeerboel. 
Beide gevallen waren erg onprettig. Onze jongens verafschuwden het geval. We smeekten de burgemeester 
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regelmatig om een andere wc, eentje binnen in het gebouw, en gaven aan de school, om de zaak te bevorderen, 
een wc pot die we nog hadden staan. Het duurde echter nog jaren voordat binnen een ruimte kwam en onze pot 
geïnstalleerd werd. 
Op de ouderavonden waar ik al snel voorzitster werd, ging veel tijd verloren met het nemen van beslissingen. Over 
inkopen voor de kantine, over de jaarlijkse kienavond of over het aankomend schoolreisje, over al deze zaken werd 
uren vergaderd. Wanneer het tijd was om te beslissen, deed niemand een mond open. Ik riep wel tien keer: “Zullen 
we stemmen? Wie is voor? Wie is tegen?” Er kwam geen antwoord. Dat was ik niet gewend als Nederlandse. Ik wilde 
direct direct spijkers met koppen slaan. Als ik eindelijk om 12 uur in de nacht in bed lag en mijn ijskoude voeten 
tussen Michels warme dijbenen mocht steken, waren er heel weinig beslissingen genomen. Ik kon de slaap niet 
vatten, zo wond ik me tot in de vroege ochtenduren op over dit voor mij onbegrijpelijke gedrag. Waar kwam zoiets 
vandaan? Waarom waren ze bang om voor hun ideeën uit te komen, ook al ging het maar om iets heel onnozels, 
bijvoorbeeld: bij wie kopen we de groenten voor de kantine?, of wie gaat er naar de burgemeester om te vragen 
voor een schommel?  
In het begin verwonderde ik me over de gang van zaken wanneer één van de buren aan de deur kwam voor het een 
of ander. “Non, non!” Nee… binnenkomen wilden ze niet, en als ze dan na lang aandringen aarzelend over de 
drempel stapten, wilden ze pas op een stoel gaan zitten na herhaaldelijk vragen en dan begon het liedje weer van 
voren af aan. Voordat ik het kopje koffie voor hem of haar inschonk, was er moeiteloos een kwartier voorbij. In het 
omgekeerde geval heeft het hen zeker verbaasd dat ik een uitnodiging direct aannam, of hem ook wel weigerde als 
het zo uitkwam. Maar dat dralen was mij vreemd. Ik denk dat ik in de eerste jaren zonder het te weten heel wat 
Fransen zwaar beledigde door recht voor zijn raap te zeggen wat ik ergens van vond.  
Nooit verwoordde iemand de situatie beter dan Jean-Marie. Hij was een jaar of veertien. We liepen met het gezin in 
Amsterdam op het Damrak. Ik herinner me nog de exacte plek, zo frappeerde deze zin me. “Mam, ik dacht altijd dat 
ik hele speciale ouders had, maar nu begrijp ik dat heel Amsterdam er vol mee loopt.” Wij verschilden dus van de 
Fransen als dag en nacht. Wij waren als Hollanders heel direct; de Fransen die ik had leren kennen omzeilden iedere 
kaap. Iets waar we erg blij mee waren, was het degelijke Franse schoolsysteem. De kinderen leerden zeer 
systematisch lezen en schrijven en de schriftjes van de hele lagere schooltijd zagen er piekfijn uit. De hoofdstukken 
werden onderverdeeld met groene lijntjes, sprongen in bij een nieuwe onderverdeling en de subhoofdstukken 
werden weer onderlijnd in een andere kleur. Doorhalen was uit den boze. Elk foutje werd met een speciale stift 
ontkleurd. In Nederland had ik zulke schriften nooit gezien. Niet alleen onze kinderen werkten zo netjes, maar alle 
kinderen in Brasc en waarschijnlijk alle kinderen in Frankrijk. Of je nu in Parijs, in Lyon of in Brasc woonde of van de 
ene stad naar de andere stad verhuisde, je kon direct instappen. Het schoolprogramma is overal gelijk.  
Dat we in Brasc bijna elk jaar een andere leerkracht kregen, komt ook door dit landelijke systeem. Pas afgestudeerde 
onderwijskrachten worden geplaatst. Onderwijzers in een regio, leraren door het hele land. Gelukkig dat het zo 
geregeld is. Want wie wil er als jonge leerkracht uit zichzelf naar een dorpje als Brasc, ver van een stad en tussen de 
velden? Niemand toch? Na één jaar dienden ze een aanvraag in voor overplaatsing en vertrokken. Zodoende 
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hadden onze kinderen les van beginnende onderwijzers en onderwijzeressen; de meeste ouders klaagden daarover. 
Ik was blij met hun jeugdige enthousiasme. En bovendien hield de één van sport, de ander van creativiteit of van 
muziek. Zo kwam alles toch aan bod in de loop der jaren, al was het niet gemakkelijk voor hen met een groep van 
drie tot elf jaar. De andere ouders lieten duidelijk merken dat ze muziek en sport onnodig vonden. Ik maakte mij er 
niet al te druk om, ik zong veel met de kinderen en we gingen vaak wandelen. Omdat we hen geen uitzondering 
wilden laten zijn, vierden we geen Sinterklaas. Daar zette ik veel later wel weer vraagtekens bij, toen Nelli en Liza 
bevriend raakten met de andere Nederlandse kinderen van de Aveyron groep. Zij vierden allemaal wèl Sinterklaas. 
Maar Kerst met liedjes en cadeaus was toen al onze traditie geworden.  
Bij de Emmaus, een uitdragerij met tweedehands spullen, waar we in die periode alles wat we nodig hadden 
vandaan haalden, vond ik een 78-toerenplaatje met kerstliedjes gezongen door Tino Rossi. Onze kinderen zongen 
alle zes nummers met refrein en verschillende coupletten van buiten. Tot mijn verbazing kenden de andere 
kinderen bij het vieren van Kerst op school, slechts flarden van het allerbekendste kerstliedje: Petit papa Noël. Van de 
andere liederen die ik hun geleerd had, had geen kind in Brasc gehoord. Ze waren waarschijnlijk echt uit de oude 
doos, maar wel wonderschoon. Er was niets aan te doen. We bleven anders dan de Fransen. 
 

De ramassage 

nze kinderen gingen graag naar school in ons dorp en haalden goede punten. In de tijd dat onze meisjes de 
lagere school bezochten, waren er rond de 15 kinderen en was er veel veranderd. Nu zijn er 17 kinderen op 
school en is het er luxe en modern geworden. Ondanks dat onze kinderen de school verlaten hebben, 

komen wij er nog elke dag. “Voor het laatste jaar,” zeggen we nu al jaren. “We doen alleen nog deze éne ramassage.” 
Zo heet het brengen van schoolkinderen van huis naar school en omgekeerd. Meestal zijn het ouders die dit werk 
op zich nemen. In heel Frankrijk rijden deze privé auto’s rond. Je herkent ze aan een geel bord met twee kinderen op 
de voor- en achterruit.  
25 Jaar geleden klopten de burgemeester van Brasc en de toenmalige voorzitter van het schoolbestuur op onze 
voordeur. Op dat moment was er in onze huiskamer een yogales gaande, gegeven door één van de campinggasten. 
Met begrip voor de situatie vertrok iedereen met zijn dekentje onder de arm richting tent. Gegeneerd bij het zien 
van half blote mensen en een gymnastiekles in een woonruimte duurde het een eeuwigheid voor ze op hun gemak 
aan tafel zaten. Het gesprek ging over koetjes en kalfjes. Het was de lange aanloop naar een vraag die gesteld zou 
gaan worden, maar wanneer…? Het duurde en duurde. Plots, alsof hij zich iets herinnerde, keek de burgemeester op 
zijn horloge. Liep het toevallig tegen twaalf? Ik keek op onze klok. Ja hoor, het was l’heure de la soupe, het warme 
middagmaal. Na een korte gespannen stilte trok hij de stoute schoenen aan en stelde de vraag waar ze voor 
gekomen waren: “Wilden wij de ophaaldienst van de schoolkinderen doen”? 

O
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We zeiden direct ja. De kilometerprijs betekende een klein maar regelmatig inkomen bovenop de kinderbijslag. De 
zomerverdiensten van de camping en de huurders waren elk jaar al in oktober op gegaan aan achterstallige 
rekeningen en nieuwe investeringen voor ons gehuchtje. Met dit baantje, één uur in de ochtend en één uur in de 
middag, hoefde Michel minder buiten de deur te klussen en zou er meer tijd overblijven voor Albugue.  
In de periode dat Michel heel vaak bij die éne familie werkte, kwam hij op een avond thuis met een envelopje voor 
mij. “Voor je rijbewijs van Paulien,” stond er op. Met een verbaasde blik telde ik tien briefjes van honderd francs uit. 
Het was nog niet in me opgekomen om een rijbewijs te halen. Ten eerste hadden we er het geld niet voor en ten 
tweede had ik geen behoefte aan autorijden. “In the middle of nowhere zonder rijbewijs, dat kan toch niet Yvonne,” 
riep Paulien uit, toen ik haar aan de telefoon bedankte.  
Later belde ze regelmatig op of ik al met lessen begonnen was. Ik draaide om de hete brei heen en zei dat ik de 
instructeur had benaderd en dat ik zeer binnenkort kon beginnen. Ik schaamde me. Het geld was op aan kaas, boter 
en ander noodzakelijke dingen. Ik moest iets ondernemen. Ik nam les op de pof. Dat bleek in deze streek gewoon. 
Rond Pasen haalde ik het theorie examen. In de zomer ging ik op voor het praktijkexamen in Saint Affrique. Ik zal het 
nooit vergeten. Ik wachtte in de stromende regen op de afgesproken plaats buiten op het trottoir tot de 
examenauto eraan kwam. Ik had wel een paraplu, maar mijn blote voeten sopten in mijn beste schoenen omdat in 
elke zool een groot gat zat. Ik slaagde als enige van de andere drie kandidaten. We reden zoals gewoonlijk samen 
terug met Herail, de instructeur, naar Lincou het plaatsje waar ik werd opgewacht. Michel telde ons eerst verdiende 
zomergeld uit boven op het dak van de auto. De zon scheen weer volop toen Michel al toeterend de afslag naar 
Albugue nam. De gasten waren gewaarschuwd en wachtten ons op onder een enorme vlag. Die had Michel in de 
ochtend over de weg gespannen, nadat ik hem vanuit mijn stamcafétje opgebeld had. Ik zou het cafétje missen en 
ook het niets doen in Saint Affrique, tijdens de vrije uren wanneer de andere drie leerlingen les kregen. Het lezen van 
een dik boek in de warme voorjaarszon op het terras met een grote kop chocolademelk voor me en het slenteren 
door het stadje met uitzicht op de bergen er omheen. Maar ik had mijn rijbewijs op zak en wat ik nooit gedacht 
had… ik vond autorijden geweldig.  
Nu bleek het een goede zet, omdat ik de ramassage regelmatig van Michel kon overnemen. Het liep meestal 
gesmeerd, behalve die ene keer. Michel was buiten de deur aan het klussen en had geen tijd gevonden om de 
handrem te repareren. Hij legde me uit dat ik de auto in de versnelling moest zetten als ik ergens stilstond en zei dat 
ik vooral niet moest uitstappen. Om half vijf reed ik met een auto vol grut een slingerend weggetje de berg af naar 
de boerderij waar één van hen woonde. Tot mijn grote schrik deed de voetrem het plotseling niet meer. De auto 
reed harder en harder. In gedachten zag ik die éne steile oprit voor me. En ja hoor, ik mikte goed en kwam tot 
stilstand net voor grote schuurdeuren. De kinderen hadden niets in de gaten gehad. Maar waarom moesten ze 
allemaal uitstappen? En waarom stond ik zo raar geparkeerd vlak langs een afgrond?,  vroegen ze aan mij. 
Een andere keer toen we alleen nog de twee jongens hadden, deden we alle vier een middagdutje. Plotseling werd 
ik wakker van geklop op de deur. Nog half in slaap rende ik naar de voordeur in mijn onderbroek en daar stond de 
héle school, bestaande uit de juffrouw, de vijf schoolkinderen en een moeder.  
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Ze waren opgelucht dat ze ons zagen en dat er geen ongeluk was gebeurd. Michel wilde vlug in de auto stappen. 
Dat was niet nodig, stribbelde de moeder tegen. Zij bracht de kinderen wel naar huis. 
Omdat er in het begin nog maar weinig kinderen waren, voelde het niet echt als werk. Wanneer ik om half vijf de 
ramassage deed, smeekten de kinderen of ze bij Sébastien en Séverine even uit de auto mochten. Broer en zus 
bezaten beiden een fiets en hun huis lag aan een lang stuk vlakke weg. Dat had verder niemand. Alle andere 
kinderen leerden daar fietsen, terwijl ik achter hen aan rende. 
We reden Peugeot. We hebben er een aantal van dezelfde soort versleten, lange breaks met drie banken achter 
elkaar. De kapotte auto’s bleven verborgen in het bos staan vol met onderdelen. Michel deed de meeste reparaties 
zelf of liet zich helpen door onze garagehouder en mocht zijn brug gebruiken. (Met de twee recentste haalden we 
800.000 en 700.000 kilometer op de teller en toen waren ze nog niet afgeschreven. We verkochten ze via internet, ze 
werden opgehaald en verscheept via Antwerpen naar Ivoorkust, waar ze waarschijnlijk nog rijden.) 
Eerst reden we op benzine, maar na een paar jaar, toen we het ons konden veroorloven, kochten we de eerste die 
op diesel reed. Zo goedkoop mogelijk rijden betekende des te meer verdienen. Een tijdlang vulden we de tank met 
rode goedkope huisbrandolie voor tractoren en we riskeerden daarmee een hele hoge boete, werd ons verteld. Ik 
was er nooit bang voor. Wie kwam hier nou controleren in dit uitgestorven stukje boerenland?  
De school breidde uit, de kinderen woonden ver uiteen, dus ook ik kreeg een betaalde baan en reed een eigen 
ramassage. Weer één of twee jaar later, reden we allebei ook de middelbare-schoolkinderen. Op het hoogtepunt van 
onze loopbaan kostte het ons ieder vier uur van de dag. Alle dagen reed ik acht keer door het dorpje Solages en 
later, toen er nog een extra rit bij kwam vanwege internaatgangers,  op maandag en vrijdag tien keer. Om kwart 
voor zeven startte Michel zijn auto en om kwart voor acht deponeerde hij de lading kinderen en dikke schooltassen 
bij het bushokje. Ik wekte onze jongens, zette hun ontbijt klaar, stapte in mijn auto en reed in tegenovergestelde 
richting om daar slaperige en soms humeurige pubers op te halen. Dan reed ik weer langs huis om Chris en Jean-
Marie op te pikken. Om kwart voor acht, net op het nippertje en vaak tegelijk met de schoolbus, kwam ik ook aan bij 
het bushokje. In colonne reden Michel en ik terug naar huis. Na één kopje koffie begon Michel aan de rit voor de 
lagere school. Ik wekte onze meisjes en at een ontbijtje met hen. Terwijl ik wegreed voor de volgende ronde, keken 
Nelli en Liza televisie en op het geluid van mijn getoeter kwamen ze naar buiten. Om kwart over negen waren we 
klaar met dit heen en weer gerij en wachtte ons het werk in en rond huis: groentetuin, bouw, schapen, bijen, hout 
voor de kachel zagen, snoeien, maaien en het voorbereiden van een zomerseizoen vol gasten. In de avond reden we 
de routes in omgekeerde volgorde.  
De helft van de tijd had ik het rijk alleen in de auto. Ik genoot van deze vrijheid. Wanneer het niet vroor of 
pijpenstelen regende, draaide ik het raam open om de wind en de buitenlucht op mijn gezicht te voelen. Ik jubelde 
mee met de muziek op de radio, die hard aan stond om boven het zware dieselmotorgeluid uit te stijgen. Ik reed 
lekker door. Ik kwam zelden andere auto’s tegen, maar wel hier en daar een schaapskudde of koeien met een herder 
op weg naar hun weide. Het dorpje Brasc meerdere malen per dag in de verte te zien liggen, telkens weer onder een 
andere weersgesteldheid in zomer, winter, herfst en lente maakte me gelukkig. Ontelbare malen flitste de gedachte 
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door me heen om elke dag op hetzelfde uur en vanuit hetzelfde standpunt een foto van dit vergezicht te maken. 
Het is nooit gelukt. Ik vergat het fototoestel vanaf het moment dat ik binnen was en mijn aandacht nodig was voor 
de kinderen, de hond, de poezen, het eten maken, het helpen met huiswerk, het voorlezen aan de meisjes en de 
honderdduizend dingen die komen kijken bij een jong gezin en een eigen bedrijf. 

En toen… 

et eerste deel van de middelbare school, vier jaar collège, was in Réquista. In een straal van 30 kilometer 
reden vele bussen, die bevoorraad werden met kinderen door privé-onderneminkjes zoals wij.  
Op hun elfde gingen onze kinderen om half acht de deur uit en kwamen rond zes uur in de avond weer 

thuis. Een schooldag van een paar uur langer, maar vooral een klas met vijfentwintig leerlingen van hun eigen 
leeftijd moet een vreemde ervaring voor hen geweest zijn. Onze jongens waren niet gewend aan stoeierijen en aan 
machogedrag.  Ze hadden geen pappa met een tractor zo groot als een huis, geen enorme schaapskudde en ook 
geen 200 hectaren land. Het was voor hen geen gemakkelijke tijd.  
Voor de meisjes lag het eenvoudiger. In het algemeen dan, want puberen en volwassen worden is een klus voor elk 
kind. Maar goed, voor onze meisjes en hun vriendinnen draaide het om leuke kleren en of ze in de smaak vielen bij 
de jongens. Door de vele kilometers die we reden en door de hoge kinderbijslag hadden we het in jaren niet zo 
goed gehad. Ik ging als moeder vaak met onze dochters shoppen. Zelf kwam het mij ook ten goede. Ik kocht voor 
het eerst nieuwe kleding in zaken voor jongeren en zag er plotseling weer modern en jeugdig uit. In de periode dat 
onze jongens het collège bezochten was dat wel anders geweest.  
Het onderwijs op het collège was zeer gedegen en onze kinderen leerden goed en gemakkelijk.  
Ze vervolgden hun studie met drie jaar lycée, maar nu in de grote stad. Wij woonden er ver vandaan, er waren geen 
dagelijkse busverbindingen. Dat betekende dat onze kinderen vanaf hun vijftiende op maandagochtend om half zes 
de deur uitgingen en op vrijdagavond om half acht weer thuiskwamen van school. Ze aten en sliepen op het 
internaat. Na het collège ging iedereen intern, maar ze waaierden alle kanten uit. Velen gingen er naar een lycée 
professionel, dus uiteindelijk waren het er maar een paar die elkaar terugzagen op het lycée. Chris deed het lycée in 
Saint Affrique en onze andere drie gingen naar Albi. De grote stad is als je vijftien bent heel aantrekkelijk en een 
internaat vol jongens en meisjes ook, de regels waren duidelijk en het uit huis zijn viel voor onze kinderen mee. Toen 
onze jongens door de week weg waren bleven onze meisjes nog thuis. Allebei misten zij hun grote broers: Nelli haar 
speelkameraad Sjam en Liza van zeven haar grote broer Chris. “Wanneer komt mijn tweede pappa weer?” vroeg ze 
regelmatig. Dan telde ze de dagen af en kroop bij hem op schoot zodra hij binnen was.  
Alle vier haalden ze op hun achttiende het baccalauréat. Ze waren klaar voor de Universiteit, hadden het rijbewijs op 
zak en een autootje voor de deur. Michel vond dat we dat aan hen verplicht waren door hen in dit afgelegen gebied 
te laten opgroeien. Ze konden eindelijk gaan en staan waar ze wilden. 

H
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In Frankrijk mag je leren auto rijden vanaf je zestiende met met een methode, die heet: conduite accompagnée. Je 
begint met theorielessen, die je afsluit met een examen. Daarna volgen 20 autorijlessen. Bij onze kinderen kwam 
Herail, mijn rij-instructeur, er elke keer weer aan te pas. Dan in twee jaar drieduizend kilometer rijden met een 
volwassen persoon naast je in een gewone auto. Bij ons waren Michel en ik dat in onze twee grote Peugeots 505 
break met drie banken achter elkaar. Toen het de beurt van onze dochters was, wilden ze niet achter het stuur van 
die ouderwetse bakken gezien worden. Wij moesten in Albi in de buurt van school het stuur overnemen en ze 
doken onder de bank wanneer ze op straat een paar jongeren zagen lopen. Ver van school, waar er weinig kans 
bestond een van hun schoolkameraden tegen te komen, reden ze naar hartenlust. 
Toen ze klein waren en we weinig geld hadden, vroeg ik me vaak af of ik ze alles zou kunnen geven wat er nodig 
was, maar met het jaar kreeg ik meer vertrouwen. Alles kwam er op een of andere manier. Fietsen, brommers, 
plaatjesbeugels, walkmans, gitaarlessen aan huis van Lucien, en toen we eenmaal een piano erfden, pianoles voor 
Liza. We brachten en haalden ze van en naar feesten en vrienden vanaf hun veertiende en reden dan 40 tot 80 
kilometer. Soms om vijf uur in de ochtend, maar dat zullen ouders uit Lutjebroek wel herkennen.  
Met het hele gezin echt op vakantie was niet mogelijk. In de zomer en de andere vakanties waren er gasten en door 
het jaar reden we de ramassage.  
Ik denk niet dat de kinderen eronder geleden hebben. De zonovergoten zomers waren altijd geweldig voor hen; 
veel familie, vriendjes en vriendinnetjes, zwemmen, barbecueën en dorpsfeesten. Ieder jaar een schoolreisje van een 
week was voor hen heel gewoon. Dat wordt in Frankrijk gezien als studieweek. Zelfs op de lagere school deden ze 
heel veel aan cultuur. Het was heel normaal dat Liza en Nelli op hun achtste en negende jaar met een foto van de 
Mona Lisa thuiskwamen na een week Parijs, dat Chris op zijn twaalfde Pompei en Rome ontdekte, en Sjam op die 
leeftijd in het Prada van Madrid te vinden was. 
Liza had het geluk dat ze leerde skiën met haar klas op slechts een uur of twee rijden bij ons vandaan. Die vakantie 
duurde een week, maar omdat het dorp ingesneeuwd was, bleven ze drie dagen langer. Ze sprong een gat in de 
lucht en was zeer verbaasd dat er kinderen waren die daarom huilden. Brameloup, het ski-oord, was voor ons een 
ontdekking. Onze jongste leerde het jaar daarop het skiën aan haar broers en zus. Elk jaar een winterdag skiën en 
een zomerdag samen zwemmen in zee werden onze tradities.  
Later kwam daar nog één dag per jaar bij. De vragen van zomergasten over bezienswaardigheden, waarop ik veelal 
moest bekennen dat ik daar of daar niet geweest was en hun uitroepen hoe dat mogelijk was na twintig jaar 
Aveyron, brachten me op het idee om mijn verjaardag in het najaar met een uitje te vieren. De grot Aven Armand, 
de Gorges du Tarn, Roquefort, Aigues Mortes, La Couvertoirade en de andere burchten van de Tempeliers, de Raspes 
du Tarn, het bizarre landschap van Montpellier le Vieux, alles in de wijde omtrek hebben we bekeken. Nou ja, alles? 
Laatst zag Michel een foto van een burcht op facebook en vroeg aan mij: “Von, weet jij waar dit is?” “Najac,” 
antwoordde ik. Ik herkende het plaatje van een schoolreisfoto. “Wat een indrukwekkende middeleeuwse burcht.”  Ik 
beaamde het en wist direct waar we het komend najaar naartoe zouden gaan.  Waarschijnlijk samen of met 
vrienden, want Chris woont nu in Londen, Nelli in Amsterdam, Liza in Parijs en Jean-Marie in Toulouse.  
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Wie had dat gedacht? Ze zijn allemaal ver uitgevlogen.  
Hoe moet dat nu met ons jaarlijkse uitstapje? De kinderen kunnen toch niet naar de Aveyron komen om een 
dagtochtje te maken? Dat beseften we maar al te goed. Maar Michel kreeg een goed idee. Hij boekte voor iedereen 
een reisje. Naar Kreta, waar het allemaal mee begon. Vanuit alle hoeken van Europa vlogen we daar naartoe en 
gingen voor het eerst op vakantie met zijn zessen. De eerste dag, na 30 jaar zonder enig contact, viel onze vriend 
Stellios ons in de armen van verbazing en blijdschap. Ook zijn leven had niet stil gestaan. Hij was getrouwd, had 
twee zonen en twee dochters net als wij, en een restaurant op een hoge rots met uitzicht over zee. De tweede dag 
bezochten we onze plek. De ruïnes lagen er nog bij zoals wij ze voor het laatst gezien hadden; het was er nog altijd 
even mooi. Van Stellios hoorden we dat er intussen één eigenaar was, die al die jaren om een bouwvergunning had 
gevochten. Tevergeefs, want de hele berg tot aan zee was archeologisch gebied verklaard. We gingen naar strandjes 
via spannende kloven, bezochten de graven van Joachim en Héleni, onze Griekse tweede ouders, en dronken koffie 
bij onze buren Poppy en Lefteri, alsof er geen 30 jaar verstreken waren. Er was veel veranderd, de ezels waren 
vervangen door pick-up trucks, in de dorpen woonden veel meer jonge mensen en hier en daar werd een huis op 
traditionele wijze gerestaureerd. Kreta was een heerlijk vakantieland.  
De schikgodinnen hadden voor ons een andere bestemming gevonden, maar Michel zou Michel niet zijn als hij niet 
weer iets bedacht had om de twee plekken met elkaar te verbinden. We zouden de puurste Kretenzische olijfolie 
naar de Aveyron gaan importeren. Wie weet komt het er ooit nog van.  
Ik had nog zoveel meer willen schrijven over de drukke, spannende maar gezellige zomer, met muziekoptredens, 
het wekelijkse restaurantje op de binnenplaats, de kinderworkshops en de ping-pong en jeu-de-boules toernooien. 
Maar ook over de blijvende contacten met onze kampeerders en de avonden met de wandelaars die bij ons komen 
eten en slapen. Over mijn accordeonles, het zingen in het koor van Carli, het vilt maken met Anne en Peggy, de 
filmavonden op La Frayssinette en over de gemeenteraad van Brasc, waar ik sinds vier jaar bij hoor.  
En over vertrouwen. Het vertrouwen in de toekomst. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

www.albugue.com   
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Moulin de Liort 
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Op zoek 

e liepen in 1980 met de verkoper van Moulin de Liort over het terrein. Het was een zonnige dag en onze 
harten klopten snel van de opwinding.  
Het was een prachtig plek, verscholen in een dal en alleen het ruisen van de beek en de vogels 

verstoorden de stilte.   
Er had een watermolen gestaan, maar daar was nu niet veel meer van over. Alleen een natuurstenen schuur stond 
nog overeind en keek uit over een verwaarloosd weiland met in het midden een eeuwenoude eik. Om ons heen 
zagen we alleen heuvels en bos.  
De tijd was hier stil blijven staan sinds de plek verlaten was. Tijdens WO I, La Grande Guerre zoals de Fransen zeggen, 
was de laatste molenaar overleden. De moderne beschaving hield hier op. Het dichtstbijzijnde huis was twee 
kilometer verderop.  
Er was geen leidingwater, geen elektra en geen riool.  
We hadden de auto aan de weg laten staan en hadden ons een weg gebaand door brandnetels en bramen, die over 
het pad woekerden. Volgens de verkoper hadden we helemaal geen waterleiding nodig, want er was een bron op 
het terrein en elektra was ook geen probleem.  
“Zie je die kabels daar lopen?” vroeg hij, terwijl hij in de verte wees.  
“Nou uhh, nee, nog niet. Oh ja, toch.” Wij wilden zo graag dat we flink ons best deden. 
“Dat is de elektraverbinding naar het dorp, dus elektriciteit is vlakbij,” zei hij triomfantelijk. 
Wij zochten in het begin vooral een betaalbare vakantieplek en wel of geen elektra of waterleiding leek ons van 
latere zorg. De plek was prachtig en vooral ook, voor ons betaalbaar. 

Tussen Utrecht en de Aveyron 

e tekenden het contract en gingen vol ideeën terug naar ons werk en rijtjeshuis in Utrecht. 
Vier jaar later was ik gescheiden en had ondertussen mijn nieuwe vriendin Anne-Marie leren kennen. Mijn 
werk als leraar gaf me niet meer de bevrediging die ik zocht en ook Anne-Marie wilde iets anders. 

Daar kwam bij dat we weg wilden uit de stad. Weg van het verkeerslawaai; weg van de achterburen met vijf 
blaffende honden. Meer ruimte en natuur om ons heen en meer stilte.  
Moulin de Liort leek steeds aantrekkelijker. In de tijd dat ik vrijgezel was, had ik er vrijwel al mijn vakanties 
doorgebracht. Ik kampeerde onder de grote eik en verkende de omgeving.  
Ik fotografeerde plantjes en beestjes. Ik ging de bramen te lijf met een croissant, een gebogen mes op een lange 
steel. Als de takkenhoop een paar dagen gedroogd had, verbrandde ik hem.  

W

W
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Brand 

én keer in het voorjaar van 1982, toen het al behoorlijk warm was, draaide de wind plotseling. Het vuur van 
een takkenhoop breidde zich uit naar de heuvel met allerlei droge varens, bladeren en takken. De vlammen 
grepen razendsnel om zich heen. Met een schep probeerde ik het uit te slaan, maar de wind wakkerde aan. In 

een mum van tijd was een flink deel van de heuvel één vlammenzee.  
Nog steeds in mijn zwembroek en onder de as en roetvegen sprong ik in de auto om in het dichtstbijzijnde dorp de 
brandweer te bellen. Bij de eerste boerderij waar ik langskwam, werd een bruiloft gevierd. Ik denk dat ze net uit de 
kerk kwamen. Met piepende remmen stoof ik de binnenplaats op, waar ik aan de verbouwereerde gasten uitlegde 
dat er brand was en vroeg of ze de brandweer wilden bellen. Ik herinner me vooral de vader van de bruid, een grote 
zware man in een roze driedelig kostuum. 
Binnen enkele minuten hoorde ik de sirene gaan en kort daarna stonden enkele brandweermannen te blussen. In 
Frankrijk hebben de meeste dorpen een vrijwillige brandweer en ik zag niet alleen de kruidenier, maar ook de roze 
vader van de bruid de brandslang hanteren. Hij had nu wel laarzen aan en een helm op, maar droeg nog steeds zijn 
driedelig kostuum.  
Inmiddels had de grote rookkolom, die tot in de verre omgeving te zien was, een twintigtal nieuwsgierigen 
aangetrokken.  
Zij sloegen het schouwspel vanaf de weg gade en gaven commentaar. Ik begreep dat men het een storm in een 
glas water vond. “Ça nettoie,” zeiden ze. Dat ruimt lekker op. Volgens hen waren het alleen de dode bladeren en 
varens die brandden. Later bleken ze gelijk te hebben, want toen ik die zomer terug kwam, was er bijna niets meer 
van te zien. Het bos hier bestaat helemaal uit loofhout en dat reageert heel anders op vuur dan naaldhout, dat hars 
bevat.  

Antiek 

et brandje was snel geblust. De gendarmerie kwam nog even kijken en beaamde dat het allemaal “pas 
grave,”(niet erg) was. Enigszins gerustgesteld had ik nu weer wat meer oog voor de rest van mijn omgeving 
en ik zag tot mijn verbazing in wat voor antiquiteiten de dorpsbrandweer zich verplaatste. De 

verantwoordelijke man voor het rollend materieel bleek de plaatselijke garagiste  te zijn. Hij legde uit dat het oude 
legervoertuigen uit de oorlog waren. Ze waren netjes rood geverfd en voorzien van ladders en brandslangen, maar 
het bleef een bezienswaardigheid. 
Eén camion bleef staan toen bijna iedereen al weg was. Toen ik vroeg wat er loos was, vertelde de garagehouder me 
dat er geen startmotor op zat. Het vehikel stond op een helling en ik suggereerde dat hij hem wel kon starten door 
naar beneden te rijden. 

E

H



- 64 - 

 



- 65 - 

 

De garagehouder keek me peinzend aan en na een tijdje zei hij: “Er zitten ook geen remmen op.” Nog jaren later, als 
ik me ergens voorstelde, hoorde ik vaak: “ Ah, vous êtes le hollandais qui a mis le feu. “ (U bent die Hollander die de 
brand aangestoken heeft.) 

Les pompiers 

ater heb ik deze vrijwillige brandweer en reddingsbrigade steeds meer leren waarderen. Ze waren er altijd heel 
snel en handelden steeds adequaat. Les pompiers zijn een belangrijke steunpilaar van de samenleving op het 
platteland. Ze rukken uit voor een brand; een ondergelopen kelder; een boer die onder zijn trekker is gekomen 

of voor een wespennest in de schoorsteen. Het is een allround brigade, die met behulp van duikers een auto uit de 
rivier kan takelen of een invalide vrouw van drie hoog naar beneden kan helpen om naar het ziekenhuis te brengen. 
Les pompiers doen geregeld cursussen en oefeningen en beschikken tegenwoordig over de modernste apparatuur.  
Elk jaar organiseren ze een bal of banket om geld bijeen te brengen. Tegen Kerst komen ze altijd langs in uniform 
voor de jaarlijkse collecte. Ik geef ze dan een tientje. Dat schijnt zo ongeveer het goede bedrag te zijn. 

De eerste stap  

m te ervaren hoe het voelde om daar te wonen, logeerden we in de winter twee weken in een verlaten 
boerderij in de buurt. De enige kraan was bevroren. Onze behoefte deden we in het bos en we sliepen voor 
de open haard op de grond, omdat de slaapkamer te koud en te vochtig was. Het schrok ons niet af; 

integendeel, Moulin de Liort kwam steeds dichterbij.  We hakten de knoop door en we verkochten het huis in 
Utrecht en de meeste inboedel. We wisten dat we voorlopig geen elektra zouden hebben. Het is verbazend wat er 
dan allemaal al direct afvalt. Veel meubilair heb je ook niet nodig als je toch geen huis hebt. Bovendien waren de 
meeste dingen toch al tweedehands. Van mijn boeken hield ik alleen wat naslagwerken over. Verhuizen is duur en 
het is vaak goedkoper nieuw aan te schaffen. Zes april 1984 kwamen we aan op het terrein met een aanhangertje 
vol spullen. De rest zou later komen. Het regende zachtjes en we zetten onze tent op. 

Weg- en waterbouw 

nze eerste zorgen waren de aanvoerweg en de drinkwatervoorziening. We konden met de auto niet eens op 
het terrein komen zonder vast te lopen. Om materialen aan te voeren waren een verhard pad en 
parkeerplaats onontbeerlijk. Een bron is wel mooi, maar het dagelijks gezeul met jerrycans vond ik minder. 

Bovendien kwam er maar een klein straaltje water uit de rots en het duurde een eeuwigheid voor je tank vol was. 
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Het pad 

e begonnen een pad te effenen met scheppen, hakken, pikhouwelen en kruiwagens. Ongelofelijk, wat 
was die grond hard en wat een stenen.  
Ik had als kind met mijn vader een zwembad gegraven bij ons in de tuin, maar dit was andere koek. 

Achteraf bekeken had ik er direct een shovel doorheen moeten jagen, maar die notie had ik toen nog niet. Ergens 
liep een klein stroompje over het pad, dat ingegraven moest worden en door betonnen buizen geleid. Ergens 
anders moest een muur gebouwd worden om het talud te ondersteunen. Het duurde allemaal een eeuwigheid, 
maar het lukte en nu dertig jaar later staat en ligt het er nog. 
Op een bepaalde plek kwamen we grond te kort en we vroegen aan de plaatselijke aannemer of hij voor een 
vrachtwagen grond kon zorgen. “Bien-sûr, Monsieur, pas de problème”. De grond kwam, maar toen ik twee stenen 
kruisen tegenkwam, begon ik me af te vragen waar hij die aarde vandaan had. Later bleek de man ook de 
grafkelders op het kerkhof te bouwen. 
Niemand legt hier een pad met de hand aan. Dat is werk voor een tractopelle. Dat is een soort zware trekker met aan 
de voorkant een schuif om te bulldozeren en aan de achterkant een hydraulische arm met een graafbak. Zo’n 
apparaat huur je met chauffeur per uur. Dat kost wel wat, maar hij doet in één dag waar je zelf twee maanden mee 
bezig bent.  
In het begin werd het pad bij regen al snel een modderbende, waar ik met de auto in vast liep.  
Om onze toegangsweg te verharden, gebruikten we heel veel stenen.  
Later lieten we er steenslag over heen storten. Bijna elk jaar moet er na de winter wel weer een vrachtauto bij om 
het netjes te houden. 

De bron 

et behulp van de telescoop van een buks, een waterpasje en een fotostatief had ik een soort 
landmeetapparaat geknutseld. Daarmee waren we tot de ontdekking gekomen dat de bron ongeveer 
twee meter hoger lag dan het huis.  

Dat was net genoeg voor voldoende druk. Het was nu zaak de buis voor het aftappen van het water met een 
minimum aan verval in te graven om zoveel mogelijk druk aan het eind over te hebben. De bron ligt ongeveer 
honderd meter van het huis vandaan, dus dat was een precisiekarweitje.  
Tijdens het graven van de geul langs de helling kregen we behalve met de gebruikelijke stenen nu ook te maken 
met grote en kleine boomwortels. Om altijd een flinke hoeveelheid water achter de hand te hebben, bouwden we 
twee reservoirs van elk twee m3.  
Na een paar weken hard werken, konden we de kraan open draaien.  
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De eerste contacten 

et grappige was dat we de eerste goede contacten hadden met oude mensen die vaak zelf ook iets met een 
watermolen te maken hadden. Zo waren er Mimi en Noé, die in een gehucht vlakbij woonden. Noé was een 
zoon van de laatste molenaar van Moulin de Liort. Hij had met zijn broer Raymond voor de oorlog de molen 

nog gebruikt om te zagen en graan voor de koeien te malen. Van Mimi heb ik nog een foto, die vlak na de oorlog is 
genomen. Ze is een paar koeien aan het hoeden voor ons huis. Het is goed te zien dat het verval toen al ver 
gevorderd was. Zij vertelden ons van alles over de lokale geschiedenis en gaven ons groentezaadjes en raad voor de 
moestuin. 
De broer van Noé, Raymond, hielp ons in het begin met hooien en maalde het graan voor onze geiten. Hij deed me 
aan Popeye denken. Hij was klein en had geen schouders. Zijn armen leken direct uit zijn stierennek te komen. Zijn 
onderarmen waren dikker dan mijn kuiten. Hij rookte geen pijp, maar had altijd een grasspriet in een mondhoek.  
Ruben was geboren in een molen net buiten La Salvetat. Hij was behalve boer en handelaar ook zager. Van hem 
leerden we veel over hout en bouwen. Hij nam ons mee om ergens de beste vruchtbomen te vinden of bracht ons 
in contact met andere ambachtslieden. Een gedeelte van ons meubilair stond een tijd in zijn schuur opgeslagen. Hij 
heeft in de loop der jaren al het hout gezaagd voor het huis. 

Marius was de burgemeester van het dorp. Zijn vader was hier geboren. Marius had het woonhuis nog intact gezien. 
Toen wij hem leerden kennen, was hij al in de tachtig. Overdag reed hij in zijn vrachtautootje en verhandelde zo’n 
beetje alles wat boeren geregeld nodig hadden. Hij was toen al bijna vijftig jaar maire van Tayrac en regeerde als een 
autocraat. De gemeenteraad had het in een grijs verleden al opgegeven. ‘s Avonds hield hij audiëntie in zijn keuken. 
Terwijl zijn dochter kookte en zijn kleinkinderen hun huiswerk maakten aan de grote tafel, werden zaken gedaan en 
de politiek besproken.  
Milou leende me zijn oude eg en kwam vaak bij ons vissen. Aan het eind van de middag bracht ik hem met de auto 
naar het dorp boven op de berg, omdat hij snel moe werd. Voor hij in het zicht kwam van het dorp, wilde hij er uit 
om het laatste stuk zelf te lopen. Hij woonde met zijn vrouw heel primitief in een enorme, vervallen boerderij. Zijn 
bank voor de open haard had eerst dienst gedaan in een auto. Een keer liet hij me vol trots de douche zien, die hij in 
de stal geïnstalleerd had. Het was een gieter met een touw aan een balk van het plafond.  
Alban leerde ons enten en gaf ons jonge vruchtbomen. Een andere Raymond leerde me een wijngaard opzetten en 
hoe ik moest snoeien.  
Paul had net als wij ook een flinke moestuin en gaf ons plantjes, zaden en allerlei tips. Als hij over zijn jeugd vertelde, 
verloor ik alle gevoel voor tijd. Tijdens het apéritif schonk zijn vrouw één keer in en zette daarna de fles ver weg, 
ergens in de bijkeuken. Bijna al deze oude mensen zijn nu dood. Ruben zit in het bejaardentehuis en is laatst nog bij 
ons langs geweest met zijn dochter. Het zijn deze mensen, die dit land vorm hebben gegeven.  
Wij hebben veel van ze geleerd. 
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Vrijwilligers 

an begin af aan hebben we hulp gehad van allerlei mensen. Nog voor we uit Nederland vertrokken, hadden 
we in een studentenblad en her en der in winkels een advertentie geplaatst. Er stond o.a. in te lezen: “Zwaar 
werk en primitieve omstandigheden.” Er kwamen zoveel reacties op, dat we tientallen mensen moesten 

teleurstellen. In al die jaren hebben we hier meer dan honderd helpers over de vloer gehad, die ik langs deze weg 
nog eens hartelijk wil danken. Met sommigen hebben we nog steeds contact, maar het merendeel hebben we uit 
het oog verloren. Een enkele keer staat er na jaren ineens weer één voor de deur; vaak met vrouw en kinderen nu. Al 
die contacten waren verrijkend, maar soms ook wel vermoeiend. Het was toch samenwonen met volslagen 
onbekenden. We hadden wel geschreven en getelefoneerd natuurlijk, maar het bleef een gok. Het ging gelukkig 
bijna altijd goed. In de loop der jaren ontwikkelden we meer mensenkennis en lieten ons meer leiden door ons 
gevoel. 

Aggregaat 

m de betonmolen en de boormachine te laten draaien had ik uit Nederland een legeraggregaat 
meegenomen. Het was een loodzwaar kreng met allerlei kuren, waar ik soms helemaal knetter van werd. Als 
de motor het deed, dan was er iets met de generator of andersom. Ik heb hem uiteindelijk aan de 

garageman van het dorp kunnen slijten, dezelfde van die brandweerauto’s. Georges heette hij, Jojo voor intimi. Hij 
dronk uit principe geen water, alleen wijn en koffie. Naarmate de dag vorderde nam het bloedgehalte in zijn alcohol 
af. Op een achtermiddag is hij aan het aggregaat gaan sleutelen en het schijnt dat hij er diep in de nacht bij in slaap 
is gevallen. Het aggregaat heeft het daarna nooit meer gedaan. Ik vraag me af hoe ze dat in het leger doen. 
We kochten een andere, die het beter deed. Zo’n ding maakt een hoop herrie en stinkt. Ik had hem daarom een flink 
eind weg in een hok staan. Voordat ik hem startte, dacht ik goed na hoe ik het ging aanpakken. Ik ontwikkelde een 
speciale manier van werken om alles waar ik elektra voor nodig had, achter elkaar te kunnen doen. Niet altijd even 
handig en ik moest het daarna weer helemaal afleren. 

Tekening 

oen we al bijna een jaar aan ons toekomstige huis aan het bouwen waren, hoorden we van de gemeente dat 
we toch wel een bouwvergunning nodig hadden. In Frankrijk moet je dan bij de Direction Départementale de 
l’Equipement zijn; kortweg de D.D.E. Zij houden zich niet alleen bezig met bijvoorbeeld het onderhoud van de 

wegen, maar ook met bouwvergunningen. 
Er moesten formulieren ingevuld worden en er moest een tekening komen. Om er zeker van te zijn dat ik begreep 
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wat de bedoeling was, liet men mij een bouwtekening zien die een dorpsgenoot net ingeleverd had voor een 
schuur. Zo moest het. Ik dacht heel even dat ik in de maling genomen werd, want het kunstwerk leek door een 
kleuter gemaakt. Diezelfde middag maakte ik een eenvoudige tekening van de voor- en zijgevels en een 
plattegrond. Iedereen vond het prachtig en binnen drie weken hadden we onze vergunning. 

Zonder huis 

en vergunning is echter nog geen dak boven je hoofd. Voorlopig moesten we het stellen met een tent en later 
met een schuurtje.  
Zo zonder huis in een vreemd land was een aparte ervaring. “Uw huis is uw groter lichaam,” schreef Kahlil 

Gibran. Je huis is geborgenheid en bescherming tegen wind, regen en kou. Als je dat niet meer hebt, kun je je 
kwetsbaar voelen. In een vreemd land kun je ook niet zo makkelijk terugvallen op familie, vrienden of buren. Als je 
die steun niet hebt, kun je je alleen voelen. Wij hadden daar van tijd tot tijd ook last van. Ik herinner me vooral het 
moment dat we ergens in oktober de laatste familie en de laatste vrijwilliger van het eerste seizoen uitzwaaiden en 
samen terugliepen naar ons zitje bij de tent. 
Daar zaten we dan. Van ons optimistische idee, dat we na een paar maanden wel tenminste één vertrek in de ruïne 
bewoonbaar gemaakt zouden hebben, klopte helemaal niets. Het bouwwerk bleek bij nadere inspectie veel slechter 
dan gedacht. Uiteindelijk bleven maar drie muren overeind. We hadden nog steeds alleen de tent om in te slapen en 
een schuurtje voor het gereedschap. In de tent begon het steeds meer naar paddenstoelen te ruiken. 
In de omgeving hadden we hoegenaamd geen aansluiting. We waren veel te druk bezig geweest met alle aanloop 
uit Nederland en het werk. Jaren later bekenden mensen ons dat ze dachten dat we knettergek waren. Naïeve 
hippies op zijn gunstigst. De dagen werden korter en de nachten kouder. 

De winter 84/85 

e besloten in de keet te overwinteren. Men had ons verzekerd dat het hier nooit echt heel koud werd. Ik 
had het dak zo’n beetje geïsoleerd, maar de gepotdekselde planken van de wanden lieten nog wel een 
hoop tocht door. Ik installeerde de Jøtul-kachel, die we in Utrecht ook al hadden, en begon zoveel 

mogelijk droog hout bij elkaar te zoeken. Ik had een keukentje geïmproviseerd en het bed kon overdag tegen het 
plafond geklapt worden. 
Die winter werd het geregeld -20°C en de kou duurde zeker drie weken. Het was de winter dat Evert van Benthem 
de Elfstedentocht won. Niet alleen de waterleiding bevroor, maar ook de melk, de eieren, het flessengas, zelfs de 
rivier, die toch flink stroomde. Bij de boeren was geen stal meer waar het water het nog deed. Zelfs in veel huizen 
was de waterleiding bevroren. Als je vijftig koeien te drinken moet geven, is dat een groot probleem. Wij haalden 
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het water uit de rivier en kookten op de kachel. De Jøtul stond dag en nacht voluit. Ik stond ’s nachts op om hem bij 
te vullen. Ondanks dat sliepen we met een ijsmuts op en sokken aan. Er lag een flink pak sneeuw en zelfs als de auto 
zou starten, hadden we nergens heen gekund. We liepen naar het dorp om boodschappen te doen, waar de 
mensen elkaar vertelden hoe koud het was. 

Leerschool 

e hadden een hoop te leren in dit nieuwe land. We stookten toen al op hout en de eerste keer dat ik een 
kettingzaag in mijn handen had, brak het angstzweet me uit. Nu heb ik er twee en ben nog altijd 
voorzichtig, maar niet meer bang. Kippen slachten is nooit een pleziertje geworden, maar ik wil ook geen 

bejaardenhuis voor hoenders. Tractor rijden is in beginsel net zo makkelijk als autorijden. Met een tractor werken, is 
echter minder eenvoudig. Vooral als het op hellend terrein is.  
Verbouwen had ik in Utrecht wel gedaan, maar een heel huis neer zetten, was nieuw voor mij. De materialen, de 
namen, de bouwtechniek, de voorschriften en zelfs het gereedschap zijn anders. 
Inmaken, drogen, enten, snoeien, hooien, hoeven bekappen, slachten, metselen en nog veel meer moesten we 
leren uit een boekje of door te kijken bij anderen.  
Een moestuin onderhouden, je huis bouwen, geld verdienen, dieren verzorgen en niet helemaal overspannen 
worden, is ook een kunst. Met hard werken is niks mis, maar het mag niet ten koste gaan van je zelfontplooiing, je 
gezondheid, je humeur en je relatie. 

Relatie 

oen we naar Frankrijk vertrokken, hadden we ons voorgenomen het minstens twee jaar te proberen. Als het 
dan niet gaat is dat jammer, maar je hebt het in ieder geval geprobeerd. Dat is beter dan altijd maar te blijven 
dagdromen.  

De appreciatie van ons avontuur en de veerkracht van ons beiden was niet altijd eender. Dat gaf spanningen, veel 
gepraat en onzekerheid. Soms was het prachtige dal, waar we allebei verliefd op waren geworden, alleen nog maar 
een tranendal vol doffe ellende. Soms konden we enorm heimwee hebben naar een warme douche, een schoon 
huis of gewoon even om de hoek bij vrienden aanwippen. 
Op die momenten stond onze relatie wel eens flink op de tocht. We hebben de afgelopen jaren menig stel met een 
droom zien beginnen en met een nachtmerrie zien vertrekken.  
Wij zijn nog steeds bij elkaar, maar het had ook anders kunnen lopen. Wel is het zo, dat als je de storm doorstaat, je 
daarna sterker in je schoenen staat.  
Je leert jezelf en je partner wel goed kennen. 
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Geiten 

e hadden ons huis in Utrecht goed kunnen verkopen en hadden een klein kapitaal achter de hand. We 
teerden echter sneller op ons geld in dan gedacht. Wij hadden gehoopt dat we ter plekke wel zouden 
ontdekken, waar we ons geld het beste mee zouden kunnen verdienen. Er was nu haast bij en er waren 

duidelijk geen mirakels te verwachten.  
We zagen om ons heen dat nieuwkomers weliswaar keihard moesten werken, maar dat het wel kon. Het waren de 
mensen van de eerste hippiegolf, die het ideaal van terug naar het platteland verwezenlijkt hadden. Vaak hadden ze 
een klein gemengd agrarisch bedrijf.  
Er bestaan allerlei premies en subsidies om beginnende boeren te helpen bij het opzetten van een bedrijf. Ze 
hadden geiten en maakten kaas of teelden bloemen en groentes. Ze hielden bijen en bakten brood of hielden 
schapen. Ze verkochten hun producten op de markt. 
Wij waren van de tweede golf, zou je kunnen zeggen, en keken wel op tegen die lui, die het voor elkaar hadden. Nou 
ja, voor elkaar... meestal was het hard werken voor een karig bestaan.   
Geiten en groentes, dat hebben wij eerst geprobeerd.  
Het eerste jaar hadden we drie geiten en in de jaren die volgden hebben we onze kudde tot tien uit kunnen 
breiden.  
Maar wat we ook probeerden, we konden niet genoeg grond huren of kopen om het echt rendabel te maken. 
Anne-Marie maakte geitenkaasjes, de befaamde cabécous. We gingen er mee naar de markt, maar we stonden daar 
niet als enige met kaas.  
Elke kaasmaker heeft zijn vaste klantenkring en het duurde lang voor we een klantenkring hadden opgebouwd. Als 
je te weinig grond hebt, kun je niet genoeg geiten houden.  
Dan heb je dus te weinig melk en ook te weinig kaas.  
 

Bok 

m melk te hebben, moeten de geiten gedekt worden. In het begin hadden we niet zelf een bok. Na enig 
rondvragen waren we op het spoor gekomen van iemand die zijn bok wel uit zou willen lenen. Bij zijn huis 
aangekomen, was het duidelijk dat we goed zaten.  

Overal liepen geiten. De man had zelf trouwens ook wel iets van een geit. Op de plaats waar geiten vaak een sik 
hebben, groeide bij hem wat engelenhaar. Binnen liepen ook geiten.  
Terwijl ik met hem sprak, moest ik telkens al te nieuwsgierige dieren, die op mijn kleren probeerden te kauwen, van 
het lijf houden.  
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Later hadden we zelf een bok. Hij had zulke grote hoorns dat hij zijn kop opzij moest draaien om door de deur van 
de stal te kunnen. Hoewel ik nooit aanleiding gegeven heb, dacht de bok dat ik een concurrent was voor zijn harem. 
Ik moest altijd op mijn hoede zijn niet op de horens genomen te worden. Hij had het niet alleen op mij gemunt. 
Alles ramde hij kapot. Bomen, struiken en ook zijn hok. Toen heb ik maar een hok van betonblokken gemaakt.  
Om het arme dier toch wat vertier te geven, had ik een autoband in zijn hok gehangen. Die sleet sneller dan op de 
weg. Verder stonk het beest ook nog enorm.  
Hij deed zijn werk echter uitstekend. Voor de geiten was het een echte Don Juan; zij het een beetje opdringerig. Dat 
betekende dus kleine geitjes: reuze schattig. Rond Pasen brengen ze het meeste op. Ik had ze eerst met de fles groot 
gebracht en mijn kleren roken er naar. Toen bracht ik ze naar het abattoir. Ze doen dan dagenlang alleen maar 
geitjes; ze schijnen vooral naar Italië te gaan. Ik hoorde al die beestjes dicht opeengepakt in hun kratten mekkeren.  
Ik zag de karkassen aan de lopende band voorbij komen. Ik begreep toen dat ik geen veeboer was en dat ik het ook 
nooit zou worden. 

Wat dan? 

etzelfde gold voor het telen van groentes. Wil je er echt van kunnen leven, dan moet je toch minstens een 
hectare intensief kunnen exploiteren met kassen en mogelijkheden om te sproeien.  
Ons terrein was wel erg mooi, maar niet groot genoeg.  

Bovendien kwamen we tot de ontdekking dat een deel van het weiland in de winter wel eens onder water liep.  
“Kippen of kalkoenen fokken op contractbasis,” opperde iemand.  
Wij spraken een man, die het gedaan had. Zijn advies: “Begin er niet aan.” De bedrijven met wie je zo’n contract 
afsluit, hebben je volledig in de tang. Alle risico’s zijn voor de fokker. Onze zegsman had in een paar weken duizend 
kalkoenen verspeeld toen er een hittegolf was. De dieren waren gewoon gestikt van de stress in een te warme 
hangar. Droogbloemen dan? Ja, maar daar hadden we echt helemaal niks mee.  
We verdiepten ons in de zogenaamde hors-sol. Dat zijn de agrarische activiteiten, die niet direct gebonden zijn aan 
een bepaalde hoeveelheid grondoppervlak.  
We lazen boeken over het kweken van slakken, rivierkreeft, forel.  
We zijn gaan kijken bij een wormenkwekerij. Steeds stelde ik me weer de vraag: wil ik me met ziel en zaligheid 
inzetten om slakken of wat dan ook te kweken?  
Wil ik mijn bestaan erop baseren? Ben ik hiervoor naar Frankrijk gekomen? Nee, eigenlijk niet!  
We probeerden paddenstoelen. We legden bedden aan met nat stro, die we entten met broed van de strofaria 
paddenstoel. We kweekten ook Japanse shii take op stammetjes. We hadden een bedrijf gevonden in Brive dat 
paddenstoelen inkocht om conserven van te maken. 
Honderden kilo’s hebben we geoogst, maar het probleem was dat het nogal gespreid opkwam.  
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We hadden nooit genoeg verse paddenstoelen tegelijk om de reis naar Brive rendabel te maken. Frankrijk is een 
groot land en heen en terug naar Brive betekent zo’n zes uur in de auto. We hebben de paddenstoelen dankzij een 
vernuftige zonnedroger kunnen drogen en er nog jaren van gegeten. 
Hadden we die gedroogde paddenstoelen dan niet kunnen verkopen? Hier geldt nog steeds het spreekwoord: “Wat 
de boer niet kent, dat vreet ie niet.” Ik gaf eens een kratje paddenstoelen aan een boerin om haar ergens voor te 
bedanken. Later versprak haar zoontje zich en werd duidelijk, dat ze alles weggegooid had omdat ze bang was zich 
te vergiftigen. Produceren is één ding, maar als je het niet kunt verkopen, heb je er niks aan. 

Camping 

og voor we op Moulin de Liort gingen wonen, hadden mensen al tegen ons gezegd: “Jullie moeten een 
camping beginnen.” Wij dachten dan aan de campings waar we in de jaren '70 zelf geweest waren. 
Rumoerig en vaak te dicht bij een weg of een spoorbaan. Te veel mensen te dicht op elkaar. Bingo, disco, 

autoradio’s en hard gepraat tot diep in de nacht. We griezelden van het idee. Vanaf de eerste zomer hadden we veel 
aanloop van familie, vrienden, vrijwilligers en daar weer kennissen van. Het was een gezellige boel met al die tenten, 
kampvuur en gezamenlijk eten. We zeiden wel eens tegen elkaar: ”Het lijkt hier wel een camping.” Beetje bij beetje 
realiseerden we ons dat een camping ook anders kon dan het stereotiepe beeld dat we er van hadden.  
In 1990 begonnen we ons te verdiepen in de hele papierdoolhof, die een campingproject met zich meebrengt. Het 
project stelde ons in staat geld te lenen bij de bank om elektra en waterleiding vanaf het dorp aan te laten leggen. 
Elektra was een vereiste voor de vergunning en de waterleiding ook, want de capaciteit van de bron was 
onvoldoende. 
Bij het bouwen van het huis, dat inmiddels grotendeels klaar was, had ik uiteraard overal elektra voorzien. Wat een 
feest was het, toen we eindelijk het licht aan konden doen. Heel symbolisch liet ik diezelfde avond de Coleman 
benzinelamp, die ons zes jaar verlicht had, per ongeluk aan gruzelementen vallen. Ik herinner me dat ik de eerste 
dagen heel veel het licht aan en uit deed. 

Assainissement 

k weet niet eens hoe het in het Nederlands heet. Het gaat over wat je doet met je afvalwater en poep en pis. In 
Nederland trek je door en je praat er niet meer over. Maar als je twee kilometer van het dorp af woont en alleen in 
een dal, dan moet je het zelf oplossen. Eeuwenlang is het voor de boeren ook geen probleem geweest. Die lieten 

het gewoon ergens in een weiland weglopen. Ik ben trouwens nog wel op boerderijen geweest, waar helemaal 
geen wc was. Je behoefte deed je in de stal naast de koeien. Het idee om in huis je behoefte te doen stond veel 
oudere mensen tegen. 

N
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Ik was eerst bij Monsieur le maire, Marius, geweest om te vragen hoe men hier van afvalwater afkomt. Hij begreep 
helemaal niet waar ik een probleem van maakte. Ik had toch immers terrein genoeg. Beleefd knikkend was ik weer 
vertrokken. Toen ik zijn voordeur achter me dichttrok, kon ik nog net op tijd opzij springen om een dampende 
stroom afwaswater uit de muur te ontwijken.  
Het vuile sop stroomde langs het trottoir naar een putje. Als je al in de tachtig bent en je hebt de prut altijd zo weg 
laten lopen, is het begrijpelijk dat je niet begrijpt waar die Hollander het nou weer over heeft. 
De volgende dag heb ik de préfecture in Rodez gebeld, waar ze beter op de hoogte waren.      
Voor de vuilwater verwerking van het huis hadden we een septic tank nodig, waarin de vaste stoffen bezinken. Voor 
het resterende “grijze” water groeven we een greppel van twintig meter, waar pvc pijp doorheen loopt met sleuven 
aan de onderkant.  
De greppel vulden we op met stenen en dekten we af met antiworteldoek en een laag aarde.  
Het afvalwater siepelt langzaam weg en de afvalstoffen worden deels afgebroken en deels opgenomen door de 
omringende vegetatie.  
Dit systeem is goedgekeurd door de DDASS (Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales).  
Dat is een overheidsinstantie die dit soort zaken regelt en controleert. Voor je de zaak dichtgooit, komt er iemand 
kijken. Voor de camping moest er ook zoiets komen, maar dan vele malen groter.  
Omdat een bezinkput van 12 m3 niet erg gangbaar is, was het ook buitensporig duur. Ik besloot daarom er zelf één 
te metselen. Ik vond in een ander departement een aannemer die gespecialiseerd was in dit soort installaties en liet 
hem komen om me te adviseren.  
Ik betaalde zijn gebruikelijke uurtarief en hij maakte een keurige tekening en gaf tips. Het ding functioneert nu al 
ruim 20 jaar naar volle tevredenheid. Voor het grijze water werd een greppel gegraven van 120 m en gevuld met 
stenen en buizen. 

IJzerdraad met glijmiddel 

oen we het grondwerk voor de camping deden, lag het voor de hand gelijk de 300 m mantelpijp voor de 
elektriciteitsvoorziening in te graven. Omdat we nog geen geld hadden voor de kabels, moest dat nog een 
jaartje wachten. In de mantelpijp zat ijzerdraad om de kabels er later door te kunnen trekken.  

Na een jaar bleek dat ijzerdraad echter niet gegalvaniseerd te zijn en volledig weggeroest.  
Hoe krijg je nu die kabel erdoor?  
Met veel geduld en liters fritesolie lukte het er achteraf stug ijzerdraad doorheen te drukken, waar we de kabels aan 
vast konden maken.  
De fabrikant van de mantelpijp moet mijn gevloek tot in het hoofdkantoor in Parijs hebben kunnen horen, want niet 
lang daarna waren alle mantelpijpen voorzien van dik nylondraad.  

T
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Vergunning 

e waren al lekker opgeschoten met alle voorbereidingen om de eerste kampeerders te kunnen 
ontvangen. Met vooruitziende blik hadden we al advertenties gezet in diverse bladen, want van internet 
had toen nog bijna niemand gehoord. In het vroege voorjaar hadden we de procedure aangezwengeld 

om vergunning te krijgen en ook daadwerkelijk open te mogen gaan.  
Formulieren zus, papieren zo en verklaring daar. Er kwamen drie gewichtig kijkende ambtenaren uit Rodez kijken. Ze 
waren gewapend met meetlinten en alles werd zorgvuldig genoteerd. Commissie volgende maand, advies 
afwachten van de ene club, overleg met de andere club, nog een keer vergaderen.  
Kortom, geen vergunning voor de zomer. De eerste reserveerders hebben we onze excuses aangeboden en 
verwezen naar campings in de buurt. 

Lekker biertje 

ij de camping hebben we een barretje met een terras. Om bier en wijn te mogen schenken, heb je een 
drankvergunning nodig. Die worden niet meer afgegeven. Je moet zien een drankvergunning over te nemen 
van iemand die er mee ophoudt. Dat kan flink in de papieren lopen. Onze camping is te klein om een 

zodanige omzet te verwachten, dat een investering van vele duizenden euro’s gerechtvaardigd is. Na twee jaar 
koffie, thee en allerlei soorten limonade waren we het zat. Stiekem alcohol schenken kon betekenen dat we zouden 
moeten sluiten en een forse boete betalen. Dan toch maar eens proberen een vergunning te bemachtigen.  
Ik nam contact op met de Services des Douanes van de omliggende departementen om er achter te komen welke 
vergunninghouders er binnenkort mee gingen stoppen. Op die manier kwam ik op het spoor van een café in de Lot 
dat al een jaar geleden gesloten was, maar waarvan de license nog steeds niet was verkocht. Na een telefoontje 
gingen we er eens kijken. We kwamen terecht bij twee bejaarde dames in een oude boerderij in een afgelegen dorp. 
Ze wisten niet eens dat hun vergunning nog geld op kon brengen en de koop was gauw gesloten. 
Toen volgde nog een maandenlange strijd met ambtenaren, een indrukwekkend rapport, onbegrijpelijke 
formulieren in vijfvoud en diverse bezoeken aan de betrokken instanties in de hoofdplaats van het departement, 
Rodez. Toen nog een verklaring van goed gedrag van de gendarmerie en tenslotte bezoek van een soort sociaal 
werkster. Oef, eindelijk was het dan zo ver dachten we. Nog net voor het seizoen begint, kunnen we een biertje 
schenken. Nee dus; er staat in de wet, dat als alles voor elkaar is, je nog twee maanden moet wachten.  
Waarom in godsnaam? Niemand heeft het ons ooit kunnen vertellen. Anne-Marie was zo laaiend dat ze een brief 
aan president Chirac schreef. Twee maanden later kregen we keurig antwoord. “C’est la loi française, Madame.” (Zo is 
de Franse wet, mevrouw.) Hij wist blijkbaar ook niet waarom en de vakantiegangers waren al weer naar huis. De 
voorraad alcoholvrij bier, die niemand lustte, heeft nog jaren in de kelder gestaan. 

W
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V.T.T. 

e hadden te maken met allerlei ambachtslieden, want je kunt niet alles zelf. Afspraken maken met Fransen 
is niet altijd een succes. We hebben geleerd ons soepel op te stellen en we hebben zo onze strategieën. 
Eén methode heet “v.t.t.” Dat staat voor vriendelijke telefoon terreur. Ik bel desnoods elke dag en blijf 

uiterst beleefd. Meestal werkt dat goed, maar er zijn uitzonderingen. We hadden eens een loodgieter, die beloofd 
had morgen te komen; “Ja, morgen, echt. Ja, er was even iets tussen gekomen, maar morgen gaat het gebeuren.” Zo 
ging dat een paar dagen door. ’s Ochtends belde ik hem op. Ja, hij stond op het punt in de auto te stappen om bij 
ons te komen. Over een kwartier zou hij er zijn. Hij moet nog komen. We zijn nu bij onze vierde loodgieter en die 
bevalt redelijk. Een aannemer zou ons oude balken komen brengen. Ik had hem uitgelegd, dat ik zonder niet verder 
kon. “Pas de problème,” ik kon op hem rekenen. Na een week bellen en wachten was ik het helemaal zat. Ik heb hem 
op een ochtend gewoon bij zijn werkplaats opgewacht en gedwongen éérst de balken te doen. Het was in een 
uurtje gepiept. 

Integratie 

ullie zijn na al die jaren zeker wel echte Fransen geworden?” wordt ons wel eens gevraagd. Nee, dat gevoel 
hebben we niet zo. OK, we eten ’s avonds niet voor achten; we drinken elke dag ons glaasje wijn; we eten 
twee keer per dag min of meer warm. Zijn we dan verfranst? Gelukkig zit identiteit een stuk dieper, maar 

dertig jaar Frankrijk heeft wel invloed natuurlijk. “Jullie zijn na al die jaren zeker wel goed geïntegreerd?” Dat vind ik 
een moeilijker vraag. Vooral de eerste jaren hadden wij meestal het beste contact met oude mensen. Die hadden de 
tijd en die herinnerden zich waarschijnlijk nog hun jeugd, toen ze zelf geen elektra hadden, water uit de put 
haalden, de moestuin biologisch bewerkten en bijna alles met de hand deden. De jongere mensen vonden ons 
maar raar. Toen iemand vernam dat ik een goede baan als leraar en een keurig eigen huis had achtergelaten, werd 
hij woedend. Dat was precies waar het voor hem allemaal om draaide. De jongere mensen hadden nog het volste 
vertrouwen in de vaart der volkeren. Groter, beter, meer en sneller, was het devies.  Wij waren op zoek naar iets 
anders. Wat dat was, wisten we ook niet zo heel precies, maar het had te maken met kwaliteit van leven en 
verbondenheid met de natuur. 

Niet toevallig viel de komst van elektra en de start van de camping samen met de geboorte van onze dochter Roos. 
Wellicht waren we nu uit onze posthippie-doemdenk-geen-kinderen-maatschappijrand-periode ontwaakt.  
Feit is, dat er plotseling veel meer belangstelling voor ons was en vooral voor baby Roos. Waarschijnlijk waren we in 
de ogen van veel mensen een stuk normaler geworden, nu we ons voortgeplant hadden en iets duidelijks deden. 
We pasten nu in een vakje en wij voelden ons er prima bij. We raakten betrokken bij het plaatselijke 
verenigingsleven en Anne-Marie had allerlei baantjes.  

W
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Ze maakte schoon, was gezelschapsdame, serveerster, leidde een kinderkoor en gaf Engelse les. Na een hele tijd 
sappelen kreeg ze een baan aangeboden in de nieuwe bibliotheek van het dorp. Dat was een uitkomst en ze werkt 
er nu nog. Ik had in de magere jaren in het bos gewerkt, brandhout verkocht, links en rechts een klus gedaan en was 
soms privé-chauffeur geweest. Het was zeer frustrerend voor anderen te moeten werken, terwijl bij ons nog zoveel 
ontbrak. Ik was blij toen het niet meer hoefde. Ik had hier in en rond het huis genoeg te doen.  
De camping begon te draaien en wij voelden ons er goed bij. Elk jaar probeerden we wat te verbeteren. Speeltuintje 
voor de kinderen, meer staanplaatsen, we gingen op internet, maaltijden, pony’s erbij en nog meer. Elke zomer ging 
het wat beter en kregen we meer financiële armslag. Sommige kampeerders kwamen geregeld terug en werden 
echte vrienden. We zagen hun kinderen opgroeien en een aantal kwam ons in de zomer helpen met van alles en 
nog wat. Al die contacten steunden en verrijkten ons. Onze dochter ging naar school; eerst in het dorp en later 
steeds verder weg en daarom ook intern. Dat was wel wennen voor ons, maar zij had het geweldig naar haar zin. Nu 
woont, werkt en studeert ze in Toulouse. Via Wilfried en Anne van de Bouysse, die op onze camping hadden 
gekampeerd, leerden we de andere partners van ons samenwerkingsverband kennen. We maken samen reclame via 
de website 9 vakantieparels en wisselen diensten uit.  
Anne-Marie zingt in een koor waar ook weer een paar (vakantie)parels aan meedoen.  We lopen vaak mee met een 
wandelclub en doen aan sport. We hebben een stichting opgericht, die ijvert voor het ecologisch evenwicht en de 
biodiversiteit van het Liortdal. Al die dingen samen hebben een heel netwerk van contacten opgeleverd, die maken 
dat wij ons thuis voelen. 
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Aankomst 

p 10 juli 1996 laadden we ons blauwe bestelbusje vol met wat we nodig hadden om kamp te kunnen 
maken in ons nieuwe huis, een stokoude boerderij waarvan het oudste gedeelte in de 14de eeuw is 
gebouwd. Slaapspullen, kampeermatrasjes, een fornuis, borden en glazen, kaarsen, stoffer en blik. Het nam 

zoveel ruimte in dat er voor onze dochter nog maar een klein plekje over was.  
Dat maakten we lekker zacht met kussens en dekens. Ze kon er tijdens de reis een slaapje doen, een boekje lezen of 
wat spelen.  
De volgende dag, op de 11de, vertrokken we in alle vroegte. De reis was lang, we reden 14 uur. ’s Avonds laat 
kwamen we aan in Rodez, de hoofdstad van het departement. We vonden een hotel, kregen kamer nummer 1, en 
sliepen als rozen.  
De dag daarop reden we zoals  was afgesproken met de makelaar langs het kantoor van de notaris in het dorp voor 
de sleutel van ons huis. Daarna gingen we naar de publieke toiletten, om wat flessen met drinkwater te vullen, want 
in ons huis was er natuurlijk niets aangesloten, geen stroom, geen water, geen gas, het had vijf jaar leeg gestaan. 
Tien minuten nadien waren we hier voor het eerst thuis.  
Wat was het hier mooi, en wat was het hier rustig, en wat voelde het hier goed. En wat een ruimte! Er was maar één 
huis in de buurt, 75 meter verderop, het huisje van onze buurvrouw, dat ze zèlf had gebouwd. Verder geen 
bebouwing zichtbaar of zelfs maar in de buurt; de dichtstbijzijnde buren woonden 800 meter stroomopwaarts, 600 
meter stroomafwaarts, twee kilometer heuvelop naar het noorden, en 500 meter naar het zuiden. We voelden ons, 
en voelen ons trouwens nog steeds, bewoners van het paradijs.  
We maakten de bedden op in het deel van het huis waar het dak niet lekte. Dat deel van het dak was overigens wel 
doorzeefd door boktorren, maar dat kwam later.  
Het fornuis kreeg een plaats, we kochten een gasfles bij Monsieur Caville in het dorp, we konden koken, drinken en 
slapen. Gek genoeg was er een wc in het huis aanwezig, met een afvoer die op de begane grond ergens de grond in 
ging, onduidelijk waarheen de boel verdween…  
Maar daar maakten we ons nog geen zorgen over, dat kwam allemaal later. Oude vieze matrassen mikten we de 
binnenplaats op, door houtworm aangevreten stoelen ook. 
Na een dag hard werken en schoonmaken, zaten we ’s avonds moe en voldaan aan de tafel die we in het huis 
hadden gevonden. Het was warm en we hadden de deuren binnen openstaan. We hadden eten gekookt, dronken 
een eerste glaasje wijn, en we voelden ons heel erg gelukkig en heel erg rijk. Nog eventjes kletsen, en dan zouden 
we naar bed gaan. Het was al donker buiten, binnen brandden de kaarsen.  
Plotseling was er beweging in het schemerduister, het was amper te voelen, een zacht gefladder, een heel lichte 
luchtverplaatsing, een schim die in het vage licht van de kaarsen net zichtbaar was. Een vleermuis kwam door de 
open binnendeur binnenvliegen, schrok zich een hoedje toen hij ons aan tafel aantrof, keerde als een haas om en 
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vloog de deur weer uit, terug de trap op naar de verdieping. Een glaasje wijn later probeerde hij het weer, schrok 
natuurlijk opnieuw en vloog weer weg. We zagen hem niet meer terug. Toen gingen we maar naar bed, voor het 
eerst in ons nieuwe stokoude prachthuis.  

Wat vooraf ging 

en klein jaar eerder besloten we een huis te gaan zoeken in Frankrijk. Om daar te gaan wonen, een camping te 
beginnen en een klein kwekerijtje. Wat we zochten was een huis, tenminste vijf hectare land, liefst met bos 
voor stookhout, en dat voor niet meer dan 500.000 francs. En we beloofden onszelf te zoeken naar een huis 

dat verkocht wilde worden. In elk geval wilden we niet achter elk leeg huis aanhollen dat ons aansprak, om ons de 
teleurstelling te besparen dat het niet te koop zou zijn. Dat komt nogal eens voor, eigenaars die niet te vinden zijn, 
of die aan de andere kant van het land wonen, of waar er ruzie is binnen de familie die de eigendom deelt. 
We namen ruim de tijd om de streek te vinden waar we verder wilden zoeken. Eerst kwam Bretagne, met het beeld 
voor ogen van druïden die onder stokoude eiken onzegbaar geheime rituelen uitvoeren. Maar dat viel tegen, er 
groeide vooral heel veel mais, soms bijna tot in zee. En er was geen roofvogel meer te bekennen, toch een teken dat 
er ergens iets niet goed gaat.  
Ook het zuidwesten verkenden we. Maar na lang en uitputtend onderzoek kregen we te horen dat wat wij zochten 
niet bestond. Uiteindelijk besloten we in het departement Aveyron verder te zoeken. We vonden het hier mooi en 
vriendelijk, en er waren huizen beschikbaar die aan onze wensen voldeden.  

We installeerden ons in één van de gîtes bij Michel en Yvonne op Albugue, onze aangetrouwde zwager en 
schoonzus (aangetrouwd omdat de zus van Michel onze schoonzus is). Van daaruit zochten we in steeds grotere 
cirkels de wijde omgeving af. En het lukte. Acht maanden na ons besluit, in maart 1996, vonden we ons huis, een 
stokoude boerderij die al jaren niet meer in bedrijf was, gelegen aan de oevers van de rivier de Aveyron. Het was met 
de bijgebouwen en het bijbehorende land van ruim 22 hectare in beheer bij de Safer, de organisatie in Frankrijk die 
de landbouwbestemming van onroerend goed in de gaten houdt.  
Enige tijd daarvoor was het verkocht door de oude eigenaar aan mensen die, nu ze met pensioen waren, voor hun 
plezier een paar paarden wilden gaan houden.  
De Safer vond dat dat niet klopte met de landbouwbestemming. In zo’n geval kan de Safer de overeenkomst 
ontbinden en het verkochte goed vorderen. En dat was gebeurd met ons huis. De verkoper kreeg ter compensatie 
een bedrag betaald, berekend op basis van de gebruikswaarde, die ver onder de overeengekomen verkoopprijs lag.  
De Safer verkocht het goed weer, in overeenstemming met de bestaande bestemming. Aan ons. Niet leuk dus voor 
de contracterende partijen.  
Maar dat was voor ons wel leuk, want de Safer verkoopt zonder winstoogmerk, en dus voor het compensatiebedrag. 
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Wij waren de eersten die belangstelling toonden, met ons project van een camping en een kwekerijtje. Dat paste 
wel binnen de bestemming.  

We betaalden een zeer mooie prijs, zelfs nog onder de 500.000 francs.  We tekenden de promesse d’achat (onze 
belofte te kopen) en spraken af dat we ons in de zomervakantie alvast definitief konden installeren, wachtend op de 
promesse de vente (de belofte van de Safer te verkopen), waarmee de verkoop rond zou zijn en wij officieel 
eigenaars zouden worden.  
Dit duurde nog tot het eind van het jaar. Maar er werd ons bezworen dat we ons echt geen zorgen hoefden te 
maken, het huis en het land waren voor ons, we konden beginnen met alles wat we maar wensten. En dat deden 
we, we voelden ons vrij, we kregen de ruimte en daar stapten we met gretigheid in.  

Ruimte krijgt vorm 

eel mensen vroegen ons natuurlijk waarom we vertrokken. We zochten een huis dat we konden betalen, waar 
we onze plannen konden uitvoeren. Maar waarom in Frankrijk? Een camping konden we toch ook in 
Nederland beginnen? Tja, zeiden we dan, dat is misschien wel zo, maar toch eigenlijk ook niet. Want we 

gingen niet naar Frankrijk om een camping te beginnen, we begonnen een camping omdat we naar Frankrijk 
gingen. Dat is niet hetzelfde, in Nederland zou geen haar op ons hoofd er aan denken om een camping te willen 
beginnen.  
Maar waarom dan toch naar Frankrijk? Zeker was dat we eigen baas waren en ook wilden blijven. Geen hypotheek 
dus, geen verplichtingen aan een bank. We wensten onze vrijheid te behouden. Dus het huis moest betaalbaar zijn 
uit eigen middelen, en dat was voor ons in Nederland niet te verwezenlijken. In Frankrijk kon dat wel. Voor het 
gemak legden we juist dàt dan maar steeds uit.  
Wie doorvroeg kreeg ook iets anders te horen. Namelijk dat het enige waar we echt zeker van waren, was dat we op 
zoek waren naar ruimte. Dat we die ruimte in Nederland hadden gezocht, maar niet vonden. En dat we die ruimte in 
de meest brede zin bedoelden, niet alleen met betrekking tot de fysieke ruimte. Ruimte in allerlei opzichten dus, 
maar daar bleef het dan wel vaak bij steken, we waren ons er niet echt bewust van wat we er precies mee wilden 
aangeven. Ruimte heb je in de Noordoostpolder ook.  
Maar wat voor ruimte we nog méér wilden, tja…    
Pas na aankomst hier begon dat begrip van ruimte wat duidelijker vormen aan te nemen. Het begon achteraf bezien 
al direct met de afspraak met de Safer dat we meteen aan de slag konden, ook al waren we nog geen eigenaars. Wat 
een vertrouwen kregen we. En wat een medewerking. We kregen het idee dat we erg welkom waren.  

Kort na aankomst kregen we stroom. Via de makelaar werd het EDF (het Franse stroombedrijf) gebeld en een 
afspraak gemaakt. De stoppenkast en de meter, omgeven door een wirwar van draden en onbegrijpelijke  
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verbindingen met kroonsteentjes en een soort pleisters, bevonden zich in het vertrek bij binnenkomst, waar de 
vorige bewoners de keuken hadden.  
Gammele draden hingen aan de balken, loszittende porseleinen stopcontacten wiebelden in afbladderende 
kalkmuren. We maakten ons zorgen, uiteraard. Onze ervaringen in Nederland met de barse autoriteiten die je 
destijds zelfs verboden te wonen in een ruimte waar het plafond lager was dan 2.03 meter of een vergelijkbare zotte 
norm, deden ons het ergste vrezen: afkeuring van het huis, verboden te wonen zolang de stroom nog niet op orde 
is, gaat u intussen maar in een hotel zitten of zoiets.  
Maar nee, de man van het EDF was alleraardigst. Hij bracht de chaos een beetje op orde, knipte wat overbodige 
troep los en verbond een paar draden wat beter. “Zo,” zei hij “dat ziet er al wat beter uit. Maar ik heb het voor u 
gedaan, hoor, want eigenlijk mag ik dit niet doen.”  
We bedankten hem, boden koffie aan, en vroegen voorzichtig of we er met al die losse draden wel mochten blijven 
wonen. “Ja hoor, geen vrees,” antwoordde hij, “onze verantwoordelijkheid gaat tot aan de meter, wat daarna komt is 
uw eigen zaak.  
Wat u er verder mee doet moet u zelf weten; nou ja, ook uw verzekering zal er wel wat over te zeggen hebben, maar 
wij helemaal niks; u heeft stroom, fijne dag.” En weg was hij, zonder koffie. We werden op onze 
verantwoordelijkheden gewezen op een manier die ons heel wat gepaster leek dan we gewend waren. Een 
verademing. De ruimte kreeg wat vorm. 

We hadden natuurlijk heel veel grond, 22 hectare is zoveel, dat kun je je nauwelijks voorstellen. We gingen 
wandelen in ons eigen bos, over onze eigen heuvels en velden, en we waren twee en een half uur van huis… Waar 
moesten we de camping plannen? In het bos? Bij de rivier? We kozen voor het laatste. Op de velden aan de oever 
van de rivier richtten we 25 zeer ruime plekken in. We noemden het aanvankelijk een ruimtecamping.  
Voor de bouw van het sanitair kapten we de benodigde bomen allemaal op eigen terrein; gezonde en stevige 
rechte eiken en tamme kastanjes. Je zag niet dat er bomen uit het bos weg waren. Het ontwerpen en de bouw 
deden we zelf, het kon en het mocht van de autoriteiten.  
De eerste jaren besteedden we aan het vormgeven van de camping, het vlakken van terrassen, het maaien van de 
bramenwildernis, het planten van boompjes. De ruimte kreeg méér vorm.  

Geld verdienen 

ns leven werd niet meer zo sterk bepaald door minuten, uren en dagen, zoals we dat in Nederland gewend 
waren. We merkten dat hier eerder de seizoenen en het weer bepaalden wat gebeuren moest. Dat vonden 
we prettig, en we genoten met volle teugen.  

De dagen vulden zich met allerlei bezigheden, variërend van houthakken, bouwwerk, paddenstoelen zoeken, 
uitrusten en koffie drinken in de zon of de schaduw. Stukje bij beetje kregen we vat op de ruimte om ons heen,  
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de camping kreeg steeds meer vorm, en het huis zag er waarachtig weer wat bewoond uit. Maar tegelijkertijd 
speelde op de achtergrond een knagend gevoel een deuntje mee, dat ons toezong dat het niet altijd feest kon 
blijven, er moest ook geld verdiend worden, de reserves waren niet onbeperkt.  
Omdat we in het campingseizoen ingerichte tenten wilden gaan verhuren, echte door onszelf in de kerk van 
Ruigoord gemaakte tipi’s, hadden we tipi-palen nodig. We zochten en vonden een zagerij hier vlakbij. Het regende 
zachtjes toen we daar met ons busje aan kwamen rijden. In de blubberige moestuin stond een vrouw die in 
middeleeuwse lompen gehuld leek.  
Ze was wat droefgeestig modderige dingen uit de grond aan het trekken. De eigenaar troffen we aan, groezelig 
gekleed en met een heel vette muts op zijn hoofd, terwijl hij in de stal schapen aan het scheren was. Hij was heel 
aardig, glimlachte ons van oor tot oor toe, en bood meteen koffie aan. In de keuken van zijn huis was het vreselijk 
vies en het stonk er.  
Maar hijzelf was de vriendelijkheid zelf. We legden uit waar we naar zochten. Hij stelde onmiddellijk voor om met 
ons mee te gaan, twee uur rijden hiervandaan, naar waar hij dacht dat we de palen konden vinden. Een paar dagen 
later maakten we de tocht, maar we vonden alleen telefoonpalen, iets te dik en te zwaar voor ons doel. Hij zocht 
verder, en weer een paar dagen later belde hij ons op om te zeggen dat hij ze had gevonden, hier een paar 
kilometer vandaan. 
We vonden ze in een dicht aangeplant bos op de hellingen van een nauw stuk rivierdal, even stroomafwaarts. We 
kochten de bomen, die we zelf moesten kappen.  
Een week lang werkten we daar, nadat we eerst onze dochter naar school hadden gebracht.  
We namen brood voor de lunch mee, en warme koffie in een thermoskan. Ook ons hondje ging mee. ’s Middags 
rond vier uur liepen we weer naar boven om onze dochter van school te halen, om ’s avonds na een dag in de 
buitenlucht voor de kachel in slaap te vallen.  
Het werken in dat bos was paradijselijk. Het was er prachtig, stokoude bomen groeiden er, en een beekje liep met 
een soort waterval naast en over het pad. Er was geen ander geluid dan het geloei van de kettingzaag en het 
kappen van de takken.  
We stopten om te lunchen, en aten daar in omstandigheden die we nooit voor mogelijk hadden gehouden. “De 
jongens thuis zullen ons nooit geloven” dachten we. En het was nog echt werk ook, zo hielden we ons voor, “want 
we gingen er uiteindelijk geld mee verdienen.” Het was dus werk dat “op geld waardeerbaar” was, dus mocht het. 
Daar hadden we de ruimte duidelijk nog niet gevonden. 
  
Tussen de bedrijven door kwam ons huis af en toe aan de beurt. De buitentrap, die afdaalt van onze 
woonverdieping naar de moestuin, was er zeer slecht aan toen. De treden, grote platte stenen, elk van 150 tot 200 
kilo, lagen schots en scheef boven elkaar, en het platje vanwaar de trap afdaalde was er niet veel beter aan toe. De 
eerste dagen na aankomst zaten we er nog wel, verrukt en betoverd door hoe mooi we het hier vonden. Maar het 
zat wat lastig met alle losse stenen.  
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De trap afdalen was een hachelijk avontuur. Regenwater verdween bovendien tussen de brokstukken en liep 
uiteindelijk de benedenverdieping in. Daardoor was het een vochtige en schimmelige spelonk waar het klam en 
koud was en naar verrotting rook. Er lag een dikke laag humus en andere troep.  
Op een dag besloten we dat dat moest veranderen. Die vochtige benedenverdieping gingen we later verbouwen 
tot gastenverblijf, bedachten we. Zover was het nog niet, want er waren nog heel veel andere dingen te doen die 
net iets belangrijker waren.  
Maar die trap moest gerepareerd en begaanbaar worden, en liefst zo snel mogelijk, om hem te kunnen gebruiken 
om af te dalen naar de moestuin.  
Alle treden kwamen van onder naar boven om de beurt van hun plaats. De koevoet deed goed dienst. De hele trap 
was gebouwd en gevoegd met aarde. Daarvoor in de plaats kwam stevig beton. Het was drie weken rugbrekend 
werk.  
Geld verdienen deden we er niet mee. De vraag die elke dag weer opkwam was, of het dan wel “mocht”.  Totdat het 
besef opborrelde dat we daar later ons gastenverblijf gingen maken, dat dat uiteraard waterdicht moest zijn, en dat 
we met de verhuur van dat gastenverblijf inkomsten zouden krijgen. En dat het daarom héél belangrijk was die trap 
te repareren. Oef, gelukkig was het werk toch op geld waardeerbaar…  
Die beknelling in denken is voorbij, we mogen hier van onszelf gewoon “zijn”. We hoeven niet steeds te werken, en 
het werk dat we doen hoeft niet meer steeds op geld waardeerbaar te zijn. We beseffen dat we hier voor onszelf zijn, 
en we hebben hier aandacht voor alles wat voor ons bestaan belangrijk is, of dat nu werk is of niet, en of dat nu geld 
oplevert of niet.  
We doen zo veel mogelijk zelf. Niet omdat dat minder duur is, maar vooral omdat we vinden dat het meer klopt met 
hoe we hier willen wonen.  
Dicht bij het land en het bos, dicht bij de natuur, dicht bij hoe dingen zich ontwikkelen. We namen en nemen de 
ruimte voor de aanleg van de camping, de bouw van het sanitair, het opknappen van het huis met loodgieterswerk 
en stroom inbegrepen. Voor het kappen van hout, het verzorgen van de moestuin, het benutten van het water van 
de bron. Voor het maken van yoghurt, ijs en brood. Voor het verfraaien van alles wat ons omringt. En voor nog véél 
en véél meer… . 

De omgeving komt binnen  

et moment kwam dat het werk dat van direct belang was voor ons bestaan min of meer gedaan was. De 
camping draaide, het gastenverblijf kon worden verhuurd, het huis was verwarmd en waterdicht, de keuken 
ruim en makkelijk.  

En daarmee opende zich onze omgeving, of beter gezegd, onze ruimte vulde zich met prachtige verschijnselen, 
gebeurtenissen en verhalen uit onze omgeving.  

H
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Zoals dat meisje op school dat last met lopen had. Een wrat onder op haar voet. Iedereen wist het, je moest naar een 
wrattenbezweerder, en de beste was de gepensioneerde postbode. “Aiaiai, onder op haar voet,” zei deze, “dat zijn 
de lastigste”. Hij had vier sessies nodig. En de wrat verdween.  

Of onze eigen postbode die vertelde dat een oude man hem kort voor zijn dood bij hem binnen uitnodigde. De 
oude man, zo wist iedereen, had de don du feu, de gave van het vuur. Daarmee kon hij verbrandingen behandelen 
en brandwonden sneller doen genezen met minder littekens.  
Hoe sneller iemand met de don du feu er bij is als iemand een brandwond oploopt, hoe makkelijker het vuur 
kalmeert en hoe beter de wond geneest. De oude man vroeg onze postbode of hij aan hem zijn gave mocht 
overdragen, hij had niet lang meer te leven, en op die wijze zou er toch nog iemand in de buurt zijn om 
brandwonden te behandelen.  
Onze postbode zei natuurlijk “ja”. En hij zei ons dat we hem te allen tijde, ook voor de campinggasten, midden in de 
nacht desnoods, konden storen als iemand zich brandde, licht of zeer zwaar, maakt niet uit, hoe eerder hoe beter.  
We waren onder de indruk, en vroegen hoe die behandeling nu eigenlijk in zijn werk gaat, en hoe de oude man de 
gave had overgedragen. “Door mijn handen boven de brandwond te plaatsen en dan een gedichtje te zeggen. Hij 
gaf dat gedichtje aan mij. Wat er in dat gedichtje staat is zeer geheim, er zijn maar heel weinig mensen die dat 
kennen. Meer zeg ik er niet over”. Inmiddels weten we uit betrouwbare bron dat ook in de ziekenhuizen in Rodez en 
Villefranche, en zelfs in Toulouse de artsen aan brandwondpatiënten kunnen zien of er in een vroeg stadium al 
iemand met de don du feu bij is geweest; in dat geval is de patiënt er veel beter aan toe, geneest de wond veel 
sneller en beter, het ziekenhuis hoeft niet veel meer te doen.  
 
Of zoals het vrouwtje waar we al jaren elke zaterdag de eitjes halen. Ze woont al haar hele leven met haar jongere 
broer in het huis waar ze ooit geboren zijn. Ze lopen beiden inmiddels tegen de tachtig jaar. Op één van die 
zaterdagen vertelde ze, na de vraag hoe het met haar ging: “Het gaat goed. Nu ja, eigenlijk gaat het niet zo goed”. Ze 
keek een beetje om zich heen, en zei: “Ik pies namelijk bloed. Eerst dacht ik, dat komt van de wijn, de wijnboer gaf 
me laatst een ander soort wijn.  
Dus ging ik terug naar de wijnboer en zeg ‘Je wijn is niet goed, je moet me een andere geven, want ik pies er bloed 
van’. Maar die wijn was ook niet goed, want ik pieste nog steeds bloed. Dus ik weer terug naar de wijnboer. Maar die 
zei toen iets onaardigs, dus daar ga ik nooit meer heen.  
Toen dacht ik, misschien is er een stukje blijven zitten toen ik la totale heb laten doen (de vrouwenoperatie waarbij 
“alles” wordt weggehaald, PQ), en dat ik daar nog een beetje bloed van pies. Dus toen ben ik naar de dokter gegaan. 
En nu heb ik een afspraak bij de gynaecoloog. Op maandag. Om half tien.”  
“Maar mevrouw, dat is vreselijk.” 
“Ja, maar na maandag zal het beter gaan.”  
“Het is voor u te hopen, mevrouw, sterkte met alles!” 
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Enige tijd nadien bleek dat ze een parasiet had opgelopen die via koeienpoep wordt overgedragen. De boerderij op 
de heuvel boven hun land heeft veel koeien. De overloop van de septictank van de stallen besmet het grondwater, 
dat de put vult waar zij en haar broer al hun hele leven water uit drinken. Ze drinken nu drinkwater van het 
waterleidingsysteem. Het koken van het putwater was geen oplossing, vonden ze, want daardoor veranderde het 
van smaak.  

Of dan de man van de zagerij. Die heeft een zeer zwak hart. Terwijl hij zo sterk is als een os. Bij feesten in het dorp 
waar hij vroeger woonde, deden ze vaak aan touwtrekken, hij en zijn broer tegen de rest van het dorp. En hij en zijn 
broer wonnen. Maar zijn hart werkt nog maar voor 20 procent.  
Hij praat er veel over met zijn dokter, want die bezoekt hij vaak. Hij heeft al twee keer een hartstilstand gehad, beide 
met een bijna-doodervaring.  
In de gesprekken met de dokter kwam ter sprake dat hij eigenlijk in aanmerking komt voor een harttransplantatie. 
“Maar ja,” zegt de dokter dan, “die harten zijn niet makkelijk te vinden; of je zou aan een varkenshart moeten denken, 
want die schijnen veel op mensenharten te lijken”.  
Dat heeft de man van de zagerij in zijn oren geknoopt. Hij houdt veel van de jacht, hoewel hij zelf niet meer kan 
meedoen. Hij verzorgt de honden, dus hij is er wel altijd bij als ze jagen, maar dan zit hij in de auto. Op een dag is er 
een battue op everzwijnen, een drijfjacht. Everzwijnen zijn ook varkens, weet hij, dus die harten moeten ook passen. 
Hij bereidt zich voor.  
Hij slijpt zijn mes, neemt een schoon steelpannetje mee en een plastic zakje. Zijn jachtvrienden vraagt hij om - als ze 
een mooi zwijn schieten - hem dat onmiddellijk te laten weten, dan kan hij snel tot actie over gaan. Hij wacht vol 
ongeduld. En ja, dan meldt één van de vrienden dat er een grote beer is geschoten, daar en daar. Hij start de auto, 
rijdt er snel heen.  
Hij springt uit de auto en ziet het reusachtige zwijn, dat zojuist zijn laatste adem heeft uitgeblazen. Razendsnel gaat 
hij aan de slag, hij snijdt het dier open en haalt het hart eruit. Hij doet dit in het steelpannetje, dat hij vervolgens 
inpakt in het plastic zakje. Daarmee rijdt hij op topsnelheid naar de dokter in het medisch centrum, stormt binnen, 
toont hem het steelpannetje en zegt: “Dokter, hier is een vers varkenshart, u kunt beginnen, ik ben er klaar voor”. Hij 
begint zijn T-shirt al uit te trekken. 
En de dokter weigert.  
De man van de zagerij was compleet verslagen.  
Enige tijd nadien vertelt hij ons dit verhaal. En hij vraagt waarom de dokter dat geweigerd zou kunnen hebben. Hij is 
zeer serieus, en maakt geen grapjes, hij meent het.  
“Misschien omdat het erg ingewikkeld is? Met al die bloedvaten en zenuwen en zo?” 
“Och welnee,” zegt hij, “ik heb daar natuurlijk rekening mee gehouden toen ik het hart eruit sneed; ik heb extra lange 
einden laten zitten, om makkelijker de verbindingen te kunnen maken.” 
“Misschien omdat er veel hygiëne bij nodig is? Ze snijden je tenslotte helemaal open om er beter bij te kunnen?” 
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“Och welnee,” zegt hij weer, “een beetje vuiligheid heb ik in mijn leven nog nooit last van gehad, en de dokter wéét 
dat.” We komen er natuurlijk niet uit. Een paar jaar later lijkt het er toch van te gaan komen. Hij staat op een echte, 
serieuze lijst van mensen die in aanmerking komen voor een ruilhart. Hij zal dan naar Toulouse worden gevlogen, 
met een helikopter, als het moet zelfs in het holst van de nacht. 

Nog meer ruimte 

e zijn nu jaren verder. De camping loopt vooralsnog goed. Gedurende de zomermaanden werken we 
zonder stoppen zeven dagen in de week en als het moet twintig uur per dag. Buiten die periode staat de 
camping vrijwel stil, in voor- en naseizoen krijgen we zelden kampeergasten. 

De ruimte op de camping is natuurlijk nog onveranderd zeer groot, met plekken tussen de 200 en de 400 vierkante 
meter; zelfs met een bedoeïenentent zou je kunnen komen kamperen. De ruimte hebben wijzelf dan wat minder, 
het werk vraagt veel. Maar die ruimte bieden we de kampeerders, en dat geeft ons een ander soort ruimte, de 
ruimte van tevredenheid.  
De rest van het jaar hebben we heel veel andere dingen te doen. Natuurlijk het onderhoud van het kampeerterrein 
en de voorbereidingen op het zomerseizoen. Het huis is nog altijd niet af. Er is nog veel en zwaar werk te verrichten. 
In het vertrek bij binnenkomst hangen nog steeds de wat chaotische draden langs de muur. Die zijn weliswaar 
ietwat gefatsoeneerd, maar vragen toch nog om echte aandacht. Plafonds en vloeren en muren ook. Enfin, teveel 
om op te noemen.  
We zijn deels nog steeds bezig met het vormgeven van onze ruimte. Maar ook in toenemende mate met het 
verkennen en beleven van onze ruimte, in alle denkbare facetten. Daar worden we ons meer en meer bewust van. 
We zijn nog steeds bezig de aard en de omvang van die ruimte te ontdekken, en we weten dat we de grenzen 
daarvan nog niet bereikt hebben. 
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La Frayssinette 

Aan het eind van een slingerpad 
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oeoeoeoe-hoeoeoeh, waar ben je?” 
Een meter of dertig onder mij hoorde ik net nog flink gekraak van brekende takken en zwiepende twijgen. 
Nu is het al een tijdje stil. 

“Hieieieieieier” hoor ik een stuk lager, wat meer rechts van me, gevolgd door geluid van ferme klappen en knappend 
hout. Zelf pak ik ook weer mijn kapmes en sla met al mijn kracht de half gekromde handzeis door de muur van 
bramen. Dit wordt een pad. Intussen schemert het. De begroeiing is hier heel hoog. Ik heb geen idee meer welke 
richting ik uit ga. Ik kan alleen maar afgaan op het geluid onder me.  
Die middag waren we begonnen met het uitpakken van ons ‘cadeau’, het terrein, dat we een paar maanden 
geleden kochten. “Hoe zou het er uit zien?” 
Mijn vriend had een winter viool gespeeld in het Zuid-Franse badplaatsje Collioure, was enthousiast over dit warme 
land geworden en wou er wonen. Ik droomde van kinds af aan al van een leven midden in de natuur. 
Dus het besluit was snel genomen, wij gaan in Frankrijk wonen.  

Vijf jaar hebben we tevergeefs gezocht naar een romantisch stekje. Via kranten, makelaars en vrienden die er al 
woonden. Of door gewoon rond te toeren en rond te vragen in kleine vervallen dorpjes. Alle vakanties besteedden 
we aan het zoeken naar die ene plek, die ergens op ons lag te wachten. Wij hoefden hem alleen nog maar te vinden. 
Ik wist dat die plek bestond, niet alleen in mijn fantasie, maar ook in werkelijkheid. En toch... op een gegeven 
moment, na al die jaren intensief zoeken zonder iets te vinden, kwam de twijfel. Waren we niet bezig een obsessie 
na te jagen? Was het niet een idée fixe geworden?  
We besloten onze zoektocht op een laag pitje te zetten. Eerst maar eens zorgen dat ons leven in Nederland op de 
rails kwam; de aandacht en energie richten op het heden. Dat we op een goede dag in Frankrijk zouden leven, stond 
voor ons als een paal boven water. Het allesoverheersende zoeken veranderde in vertrouwen en loslaten. Dat bracht 
weer rust in ons leven.  
Hoewel... niet voor lang. Een advertentie in ‘De Kleine Aarde’ bracht het vurige verlangen naar Frankrijk in een 
oogwenk terug. “Een authentiek huis, een vallei aan een riviertje, geïsoleerde ligging, moet nog worden opgeknapt, 
aan het einde van een paadje.” Het klonk ons als muziek in de oren. “Dit moet het zijn.”   

Op een grijze druilerige zaterdagmorgen, januari 1982, gingen we kijken. 
We reden vanaf de kale hoogvlakte ten oosten van Albi de vallei van de Tarn in. Het steile weggetje kronkelde naar 
beneden tussen bemoste bomen door. Uit de grijze lucht stoof een miezerig regentje over de voorruit van de auto. 
Halverwege de afdaling veranderde het landschap. De omgeving kreeg iets bekends. Ik ervoer een soort weten. 
Beelden die diep in mijn binnenste waren opgeslagen ontvouwden zich. Hoe verder we afdaalden, des te meer de 
werkelijke omgeving overeen kwam met mijn droombeeld. Grazige valleien omringd door ruige bossen, kleine 
dorpjes met natuurstenen gestapelde huizen, slingerweggetjes en klaterende beekjes. Een warm gevoel overviel 
me. “Ja, hier gaan we wonen. Het huis moet wel erg tegenvallen, wil dit het niet worden.”   

“J
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Bousquet heet het dorp. Een slaperig gehuchtje, met niet meer dan zes huizen, een mesthoop en enkele kippen die 
op een kaal erf rondscharrelen. Van achter één van de vensters worden we met enige argwaan gade geslagen. Er 
komt hier vast niet veel volk en al helemaal niet op zo’n miezerige winterdag. Verder gaan met de auto is geen optie. 
De weg is minder dan een karrenspoor, smal, modderig en grotendeels dichtgegroeid. We parkeren de auto op een 
plek die er uit ziet als een openbaar erf en volgen het spoor verder te voet. Op een beduimeld stukje papier heeft 
Klaas, een vriend uit Barthès, uitgetekend hoe we het kronkelweggetje helemaal tot het einde moeten volgen. Over 
een steil paadje, klauterend over omgevallen bomen, zo nu en dan opdringerige bramen wegknippend, vervolgen 
we onze afdaling. Modderig en nat komen we na zevenhonderd meter beneden aan. 

Tussen de bomen ontwaren we een leien dak, gedeeltelijk overdekt met mos. Het gedrup van de bomen, het leien 
dak, de mysterieuze sfeer en in de verte het geruis van een beek, het komt mij voor alsof ik in een sprookje ben 
beland. Wat dichterbij gekomen ontwaren we een eenvoudig huis van grijze natuursteen, met verweerde houten 
luiken, half overwoekerd door klimop en wingerd. Van het terrein is verder niets te zien. Alles wordt aan het zicht 
onttrokken door een ondoordringbare muur van bramenstruiken, jong opschot en omgewaaide bomen. Zonder 
kapmessen en motorzagen kunnen we de drie hectaren bos die bij het huis horen niet bekijken.  

We vinden de sleutel waar die hoort te liggen, onder de steen naast de voordeur. De deur gaat met enige moeite en 
veel geknars open. We komen binnen in een kleine ruimte met een enorme schouw, een antieke buffetkast en een 
groot blauw houtfornuis. Er is in geen jaren gestookt, dus is het er kil en vochtig… en toch voelt het warm, alsof de 
oude sfeer nog een beetje in de ruimte hangt. Op de vloer liggen doorgezakte kastanjehouten planken. Een trap 
naar boven brengt ons in een open zolderruimte direct onder het dakbeschot. Hier en daar komt er wat klimop 
tussen de leien naar binnen gekropen, maar het dak lijkt intact en de zoldervloer is droog. Een raam is afgesloten 
met een verweerd luik. Als we dat openen kijken we uit over een groenbruine zee van boomtoppen. In de verte is de 
overkant van het dal gehuld in een grijze nevel. Het begint al een beetje te schemeren. We kunnen niet al te lang 
meer blijven omdat we nog met een beetje licht over het pad naar boven moeten glibberen. Dus we nemen nog 
even een kijkje in de kelder. In het vage licht zien we midden op een aarden vloer, vol modderplassen, een eenzame 
wc-pot staan. Weer buiten lopen we om het huis heen. Aan de zijkant leunt een schuur vermoeid tegen het huis. 
Het dak ervan staat zo te zien op instorten. De staat van de muren, volledig overgroeid door bramen, laat zich raden. 
En dat is het dan, geen water, geen elektra en ook geen telefoon. Prachtig gelegen in een oud kastanjebos, maar 
alleen te voet bereikbaar. Waarschijnlijk heb je bij helder weer een betoverend uitzicht over de vallei, met het geruis 
van de watervallen in het riviertje op de achtergrond. Maar het allerbelangrijkste is het gevoel van herkenning: dit is 
het! Hier hebben we al die jaren naar gezocht.  
We willen meteen spijkers met koppen slaan en de volgende dag ontmoeten we de eigenaren in het plaatselijke 
café. Onder het genot van een glaasje pastis en het luidruchtige commentaar van een voetbalwedstrijd 
onderhandelen we over de prijs.  
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De volgende dag tekenen we het voorlopig koopcontract bij de notaris in Saint Ceré. La Frayssinette wordt de plek 
van onze toekomst. Midden in deze ruime en stille natuur, voel ik de vrijheid, maar ook de enorme uitdaging om hier 
in deze robuuste eenvoud een nieuw leven te creëren.  
Tegelijkertijd voelt het als een grote verantwoordelijkheid naar de aarde om eigenaar te zijn van een stuk land, en 
bomen te bezitten die hier al meer dan tachtig jaar groeien, lang vóór wij überhaupt geboren waren. 

Nu, begin april, zijn wij weer terug, gewapend met handschoenen, kniptangen en kapmessen.  
Vanmiddag zijn we allebei, ieder aan een ander stuk van ons ondoordringbare woud, gaan kappen, met de 
bedoeling elkaar halverwege ergens tegen te komen.  
Mijn vriend, die aan één oor doof is, kan de richting waaruit het geluid komt niet bepalen. Hij kapt verwoed in een 
richting waar ik helemaal niet ben. Zo is er onbedoeld een doolhof van smalle paden ontstaan. 
Beetje bij beetje ontdekken we hoe alles hier werkt.  
Eergisteren probeerden we het oude houtfornuis aan de praat te krijgen.  
Het grote compartiment achter de middelste klep leek ons de aangewezen plek om het vuur in op te bouwen. 
Droog mos, kleine takjes en dan grotere.  
Lange vlammen likten al snel langs de gietijzeren kookplaat omhoog. Snel het deurtje dicht.  
Tot onze verbijstering leek ons fornuis wel een vuurspuwende draak, de rook ontsnapte aan alle kanten. Met een 
theedoek wapperde ik de rook door de deur naar buiten. Uit de schoorsteen kwam niks.  
Na wat gepruts met klepjes, de ene open, de andere dicht, holden we keer op keer het huis uit om het effect bij de 
schoorsteen te zien.  
Geen rook. De geblakerde binnenkant van de schoorsteen was, op wat spinnenwebben en aangekoekt roet na 
helemaal schoon. Daar lag het niet aan. Na eindeloos proberen ontdekten we, dat als we het vuur in het allerkleinste 
vakje stookten, er geen rook maar warmte uit het fornuis kwam. Helaas was het toen al te donker om nog van de 
aanblik van onze rokende schoorsteen te genieten.  

Nu we vuur hadden, wilden we ook water. 
Voorbij het land van de buurman, een meter of twintig boven een vervallen schuurtje, zou zich onze bron bevinden. 
En jawel hoor, na een flinke klauterpartij vonden we in een gelaagde rotswand een plek waar redelijk wat water 
tussen de stenen naar buiten kwam sijpelen.  
Om dit dunne straaltje op te vangen metselden we er een grote vuilnisbak onder. Daarin kon honderd liter water 
verzameld worden, die we vervolgens door een lange slang naar het huis lieten stromen. 
We hadden nu een huis met grond, water en vuur.  
Genoeg om de komende zomer met de hele inboedel terug te komen, en hier voorgoed te gaan wonen.  
Maar mijn leven raakte hierna in een complete stroomversnelling.  
Hoezo het einde van een slingerpad? Zeg maar gerust het begin van een nieuwe levensweg. 
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Alleen in een huisje in het bos  

aar zit ik dan alleen voor mijn nieuwe huis, weggezakt in mijn enige meubelstuk, een verweerd bankje uit 
een oude eend. Het is allemaal anders gelopen. 
Mijn vriend werd in mei 1982 straalverliefd op een huisgenoot in ons Amsterdamse pakhuis. Onbereikbaar 

en in de zevende hemel, wist hij niet meer wat te kiezen. Haar of het leven met mij in Frankrijk. Met het gevolg dat ik 
in augustus, verscheurd en intens verdrietig, met ons volgeladen roestige Renaultje 4, alleen naar Frankrijk reed. De 
eerste maanden was er genoeg leven en de helpende handen van familie en vrienden. Maar begin oktober was 
iedereen vertrokken. Nu moest ik het verder alleen doen, met als enig gezelschap mijn levenslustige katje, Sok, en de 
stilzwijgende bomen om mij heen.  

Met een hart dat dof aanvoelt, vraag ik me af hoe ik verder moet, met een eenzame winter in het verschiet. Na 
menig verdrietig uur besluit ik mezelf bij m’n nekvel te grijpen en iéts te gaan doen. Ik ga naar het gehuchtje 
Bousquet en vraag of ik daar misschien wat kan helpen, dat is meteen een leuke manier om contact maken, dacht ik. 
Dus ik sjok naar boven. In het hele dorpje is geen kip te zien. Wat nu. Het lijkt uitgestorven. Er heerst een doodse 
stilte, dichte luiken en gesloten deuren. In de verte blaft een hond. Net als ik me omdraai om terug te lopen komt er 
uit een schuurtje een gedrongen man tevoorschijn. “Bonjour,” groet ik hem verheugd. In plaats van een vriendelijk 
bonjour terug, krijg ik niet eens de kans om mijn ingestudeerde zin uit te spreken. Bij wijze van welkom stort hij een 
enorme Franse scheldkanonnade over me heen. Verslagen draai ik me om. “Weg wezen hier,” denk ik. Met trillende 
benen loop ik weer terug. Wat was dit nou? Al met al had ik er weinig van begrepen. Iets met een auto, maar wat? 
Dit was duidelijk niet het contact waar ik naar verlangde. Na nogmaals enige uurtjes terneergeslagen op het 
eendbankje, bedenk ik dat ik maar een vuur voor mezelf ga maken. “Warmte en het geluid van een knappend 
vuurtje zullen me goed doen.” Met een grote tenen mand wandel ik het bos in om takken te verzamelen. Vanavond 
warm ik me aan het vuur, morgen zien we verder.  

Spannende momenten 

oms wandel ik naar de buren, Yvonne en Michel, die met hun zoontje in een grote boerderij wonen, drie 
kilometer lopen door het bos. Wij hebben onze huizen ongeveer tegelijkertijd gekocht en ook zij zitten nog in 
een puinhoop tussen ruïnes. Michel is een echte bouwer. Dus we hebben heel wat uit te wisselen over 

bouwen, wáár goedkoop materiaal te vinden en hóe van alles hier werkt. Ik ben bij hen altijd van harte welkom en 
als ik aan het eind van de dag even langs kom, word ik vaak uitgenodigd om mee te eten. Dan moet ik wel ‘s avonds, 
vanuit Bousquet, over het nachtelijk donkere pad door het bos terug naar beneden. Met als enige licht het zwakke 
schijnsel uit de zaklantaarn en overal om me heen geritsel en gekraak in de struiken. Dit bos dat overdag zo’n serene 
rust uitstraalt, lijkt dan helemaal tot leven te komen. Tijdens zo’n wandeling terug naar huis op een vochtige kille 
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novemberavond, die zelfs in Nederland unheimisch aan zou voelen, lopen nu de rillingen over mijn rug. Ik bedenk 
me dat ik voortaan nooit meer naar griezelfilms wil kijken, want enge taferelen, waarin monsterlijke gedrochten met 
harige klauwen het op mijn nek gemunt hebben, dringen zich nu totaal ongewenst aan mij op. Daarom blijf ik ’s 
avonds eigenlijk liever thuis in mijn veilige knusse holletje, waar ik, nog steeds zonder elektra en telefoon, aan de 
grote ronde tafel bij het licht van een kaarsje brieven schrijf.  

Vaak hoor ik ’s avonds buiten een schor krakend geluid, alsof een oude heks zich om mij zit te verkneukelen. Bij 
daglicht blijken twee boomstammen, die bij het geringste zuchtje wind langs elkaar heen schuren, dit akelige geluid 
te veroorzaken. 
Onlangs waaide op een stormachtige herfstavond plotseling de buitendeur met een geweldige klap open en blies 
een loeiende windvlaag alle kaarsen uit. De wind gierde een kolk van knisperende bladeren de kamer in. 
Geschrokken sprong ik op en stootte mijn thee over de brieven. In het aardedonker vond ik de deurklink en drukte 
met mijn schouder de deur stevig dicht. Tastend met mijn vingers over het ruwe tafelblad, vond ik de lucifers terug. 
Zelfs een solide huis, waarin je geen geluid hoort van andere mensen, een radio of muziek, produceert de meest 
vreemde geluiden.  
Op een avond betrapte ik mezelf erop dat ik bij ieder onbekend geluid geschrokken mijn schouders omhoog trok en 
mijn nekspieren aanspande. Ik vroeg me af: “Waar ben ik nou toch bang voor? Wat voor ergs zou me hier kunnen 
gebeuren? Ik zou misschien door de bliksem getroffen kunnen worden en dood gaan, maar daar zou ik zelf relatief 
weinig last van hebben. Er zouden misschien enkele mannen uit het dorp, die gehoord hebben dat hier een jonge 
vrouw alleen woont, naar beneden kunnen komen en naar binnen willen. Na een paar angstige uren, zou het ze 
uiteindelijk lukken om binnen te dringen. Ze verkrachten me en snijden mijn keel door.” 
“Maar moet ik voor deze ene, eventueel vreselijke avond, álle avonden hier met die spanning in mijn lijf gaan zitten?” 
vroeg ik me af. “Nee dus, dat kan ik net zo goed bewaren voor die éne afschuwelijke avond, mocht die ooit komen.”  
En zo kan ik, ondanks alle onverklaarbare vreemde geluiden in de nacht, me hier nu meer op mijn gemak voelen. 

Na drie weken geen mens te hebben gesproken, draai ik een potje zelfgemaakte vlierbessenjam open. Met een knal 
spuit de gegiste inhoud door de kamer. Van schrik geef ik een gil. Daar schrik ik zo van dat ik opnieuw een kreet 
slaak. De volgende dag, op weg naar Coupiac voor de boodschappen, probeer ik in de auto opnieuw mijn stem uit. 
Stel je voor dat hij het niet meer doet. 
Na een paar dagen hoorbare stilte, verandert meestal het gevoel van eenzaamheid in iets wat ik noem “mijn vriend 
de alleenheid,” Alsof ik juist in het alleen zijn helemaal niet meer alleen ben, maar juist verbonden ben met alles wat 
is. Dan kan ik weer genieten van al het moois dat me ten deel is gevallen. De vele tinten groen, het uitzicht over de 
vallei, het lachen van een specht, de subtiele geur van de blauwe regen en de alles verwarmende zon.  
Ondanks vele mooie ervaringen is het niet altijd handig, om hier alles alleen te doen. Op een nacht, tijdens een 
stevige regenbui, heb ik een lekkage precies boven mijn bed.  
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De volgende ochtend klim ik op de ladder en balanceer, via de nok van het atelier, naar het hoger gelegen dak van 
het woonhuis. Voor de zekerheid heb ik een touw om mijn middel en aan een boom gebonden. Zo heb ik, wanneer 
ik weg zou glijden, nog iets om me aan vast te grijpen. Van boven af gezien is de oorzaak van de lekkage 
overduidelijk; er zijn wat leien verschoven, ik kijk rechtstreeks op het hout van het dakbeschot. Na enkele 
halsbrekende toeren kan ik bij de leien om ze goed te leggen. “Oeps, bijen . . .  help! Heel veel bijen!” 
Enkele honderden bijen vallen me aan en steken me op mijn hoofd en in mijn nek. Ik haast me over de nok terug 
naar de ladder, maar kan halverwege niet verder vanwege dat touw om mijn middel. Inmiddels zitten er ook bijen in 
mijn broekspijpen en trui, dus ik moet op het dak snel mijn kleren uittrekken om nog meer steken van beknelde 
bijen te voorkomen. Met kloppend hart, enigszins duizelig en een gevoel dat mijn hoofd zo groot is, als het hoge 
ovale hoofd van Wiske, ren ik naar de telefoon die ik inmiddels gelukkig heb, om mijn buren te vragen, of ze, indien 
ik niet binnen tien minuten terug bel, een ambulance willen regelen. Ik was wel gewend aan wat bijensteken; tijdens 
de praktijklessen van de imkercursus had ik er ook al wel wat opgelopen, maar dit zijn er veel meer! Maar gelukkig 
gaat het goed, ik blijf op de been. Uiteindelijk is het allemaal snel genezen en heb ik er behalve een bijenallergie 
weinig aan over gehouden. Later bleek dat er op zolder een enorm bijenvolk zat met een raat zo groot als een 
uitgeklapte paraplu. 

Sjouwen, zwoegen, zweten 

eps...ineens kiept mijn auto met lading en al naar achteren en hangt hij met zijn voorwielen in de lucht. Voor 
ik goed en wel in de gaten heb wat er gebeurt, stuitert de auto door de klap op het wegdek, weer terug op 
vier wielen en kan ik gelukkig weer verder rijden.  

Ik woon hier nu vier jaar. Inmiddels ben ik eraan gewend om alleen te zijn en geniet ik met volle teugen van het 
buitenleven. Soms mis ik echter wel de hulp van een paar sterke handen bij het bouwen. Om in mijn 
levensonderhoud te voorzien ben ik vakantieweken gaan organiseren. Weken met massage, intuïtief schilderen, 
zang, wandelen, kanoën en vegetarische maaltijden. Dat loopt goed. Er komen steeds meer gasten en mijn 
huiskamer blijkt al gauw te klein om zoveel mensen te ontvangen. Daarom heb ik besloten om de vervallen schuur 
naast het huis bewoonbaar te maken. Dat betekent dat er eerst een nieuwe vloer met stevige balken gemaakt moet 
worden. 
De balken heb ik net in mijn busje opgehaald bij de houtzagerij in Plaisance. Deze staken blijkbaar te ver uit, 
waardoor ik zojuist omkiepte in de steile bocht in Bousquet. Zover als het mogelijk was ben ik over het onverharde 
hobbelweggetje doorgereden.  
Van hieraf moet ik de balken met de hand beneden zien te krijgen. Ik begin ze uit de auto te trekken, waarbij de 
zwaartekracht verder het werk doet. Ik spring op het laatste moment naar achteren zodat mijn voeten niet 
verpletterd worden. “Wat nu? Hoe krijg ik die zware, vers gezaagde kastanjehouten balken in mijn eentje over het 

O
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smalle pad naar beneden?” Met mijn rechtervoet op de kopse kant zet ik me schrap en duw. Geen beweging. Ik doe 
mijn handschoenen aan en til aan de voorkant de balk iets omhoog, leun met mijn hele gewicht naar achteren en 
trek…  “Ja, dat werkt, de balk is tien centimeter verschoven!” Maar in deze houding kun je niet vijfhonderd meter 
door gaan. In het schuurtje beneden ligt een dik stuk touw. Boven gekomen bind ik dat stevig vast aan de kop van 
de balk. Ik hang naar voren en trek, dat lukt. Zo kom ik stukje bij beetje bij de eerste bocht. Hier moet ik dat lange 
gevaarte zien te draaien. Dat lukt na wat heen en weer steken. Dan wordt het een stuk steiler. Na een stevige ruk 
glijdt de balk ineens enkele meters omlaag. Overmoedig door dit onverwachte gemak begin ik met flinke rukken 
sneller te lopen. “Joepie, dit is echt leuk!” 
Ineens heeft de balk blijkbaar besloten om op eigen kracht verder te gaan.  
En terwijl hij met een vaartje voorbij schuift, kan ik niet veel meer doen dan het touw stevig vast houden en er hard 
achteraan hollen, als een klein meisje dat een veel te grote hond uitlaat. Op deze manier belanden alle balken 
beneden. 
Toen ik weer wat geld had, heb ik de smid in Coupiac een speciale handkar laten lassen. Daarmee kon ik voortaan 
balken, bouwmateriaal, meubilair en zelfs de piano veilig naar beneden vervoeren.  

Toch blijft het vervoer van bouwmateriaal een hele onderneming. Nadat ik zand besteld had, kon het bouwbedrijf 
mijn huisje niet vinden en werd de berg zand maar midden op de weg in het dorp gestort.  
Op mijn gemak loop ik met de kruiwagen heen en weer om het op te halen. “Rustig aan.” Dat heb ik wel geleerd 
nadat ik eerder zeker zestig kilometer kruiwagens met zand en cement gelopen heb voor de betonvloer van het 
washok. Nu beginnen mijn buren te klagen, terecht..., mijn zandberg blokkeert de hele doorgang in het dorp. Maar 
ja, meer dan heen en weer lopen met de kruiwagen kan ik ook niet!  
Gelukkig biedt de jongste zoon van de buurman aan om het met de tractor naar beneden te brengen. Ik stel nog 
voor om mee te rijden, maar dat is niet nodig. Een uur later ligt de hele berg beneden, slechts honderd meter van 
het huis.  
De zoon van de buurman staat nu bij mij op de stoep. “C’est prêt,” zegt hij. 
“Merci  beaucoup,” antwoord ik oprecht dankbaar, “et entrez.” 
“Non,” zegt hij en blijft met zijn handen in zijn zakken op de stoep staan. 
“Oké, est-ce que tu veux boire quelque chose?” Met een nors ”Non” antwoordt hij. 
Maar hij gaat ook niet weg, onverschillig leunt hij tegen de deurpost en blijft loom naar mij staan kijken. 
“Waar wacht hij toch op?” Zijn gezicht staat uitdrukkingsloos. 
Een beetje zenuwachtig en om me een houding te geven, schenk ik mijzelf nog eens een glaasje water in. En 
nogmaals biedt ik hem iets te drinken aan.  
“Moet ik opnieuw dank je wel zeggen, of wil hij geld? Maar het gaat toch om een burendienst! En zou dat juist geen 
belediging zijn? Bovendien heb ik geen rooie cent in huis.” 
Hier sta ik dan, halverwege de kamer bij de buffetkast met het inmiddels lege glas in mijn hand. “Wat nu te doen?” 
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Onhandig, in mijn gebrekkige Frans probeer ik een praatje aan te knopen en vraag hem of hij later het boerenbedrijf 
van zijn vader over gaat nemen.  
Met toonloze stem geeft hij kort antwoord. Ik begin me met de situatie knap ongemakkelijk te voelen. “Wat wil hij 
nou toch?” Ik onderneem nog een paar pogingen om een gesprek te beginnen. Er volgen alleen maar langere stiltes. 
Ten einde raad mompel ik “Excusez-moi, ik moet weer aan het werk.” Ik draai me om naar de trap.  
De enige uitweg nu hij de deuropening blokkeert.  
Hopend dat hij mij niet zal volgen, want er is maar één kamer boven: mijn slaapkamer! Gelukkig is hij toen 
vertrokken. Sindsdien, wanneer ik hem boven in het dorp tegen kom, kijkt hij me boos aan en zegt geen gedag 
meer. Ik ben er nooit achter gekomen wat er toen verkeerd ging en kan alleen maar gissen. “Had hij toen misschien 
de hoop dat die leuke jonge vrouw wellicht voor meer in was dan een ritje op de tractor?” Pas de laatste tien jaar 
groet hij weer, soms zelfs vriendelijk.  
Toch had het wel wat, al dat gesjouw. Ik bleef in conditie, had een stimulans om, weer of geen weer, buiten te zijn 
en ondertussen van het mooie uitzicht te genieten. Alles wat nodig was om in de eerste levensbehoeftes te 
voorzien, vroeg hier extra energie.  

Zo was kraanwater niet altijd vanzelfsprekend. Er hoefden maar twee gasten achter elkaar de wc door te trekken of 
het was weer mis. Dan klom ik, gewapend met een schroevendraaier tussen mijn tanden, langs een glibberige rots 
helling omhoog, om daar te constateren dat het honderd liter vat nog gewoon vol was. Dat betekende maar één 
ding: “lucht in de slang,” die ik dan van bovenaf, stukje bij beetje moest losmaken om te ontluchten. Als het mee zat 
was er water wanneer ik terug kwam, maar vaak kwam er niks en moest ik het hele ritueel opnieuw uitvoeren. 
Onbegrijpelijk! Bij het laatste ontluchtingspunt stroomde het water nog krachtig uit de slang en bij het huis geen 
druppel!  
Een raadsel. “Zit er misschien halverwege een achterbaks kaboutertje expres de waterslang dicht te knijpen?” 
Dit moest ik rigoureus anders oplossen. Een waterbuffer van een paar duizend liter ergens halverwege de bron  en 
het huis  was de oplossing.  
De goedkoopste manier om een reservoir te maken is metselen of beton storten. Maar beide opties betekenden 
weer heel wat kruiwagens materiaal rijden en daar had ik intussen wel even genoeg van. Toevallig kreeg ik een 
alternatief tijdschrift in handen, waarin een nieuwe methode voor het maken van lichtgewicht betonnen schepen 
beschreven stond. 
“Als die effectief was om water buiten een schip te houden, waarom zou het dan niet werken om water in een 
reservoir te houden”? Bij de metselaar bestelde ik betonijzer, kippengaas en evenveel cement als zand.  
“Maar de verhoudingen kloppen niet, Madame.” 
 “Oui, oui, Monsieur, mais c’est une nouvelle méthode.” verzekerde ik deze oude rot in het vak. 
Mopperend gaf hij mij mijn bestelling mee, maar ik kon hem haast horen denken, “wat denkt die Hollandaise wel? 
Dat ze het beter weet dan ik?” Omdat hij een hele aardige en behulpzame man was, stelde ik voor te komen kijken.
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Vol goede moed begon ik aan de klus, Annet, een vrijwilligster, hielp me erbij. 
De zelfgemaakte koker van betonijzer en kippengaas wachtte een bijzonder procedé. Via ladders klom ik naar 
binnen. Annet stond aan de buitenkant. Ze pakte een handvol cementpasta en pletste die met kracht tegen mijn 
hand, die ik aan de binnenkant tegen het gaas gedrukt hield. Als mimespelers bewogen onze handen in dezelfde 
cirkelende beweging. Zo smeerden we de zachte smurrie tot een twee centimeter dikke wand uit. Na een paar 
dagen drogen vulden we het reservoir voorzichtig met water. Het werkte, er lekte geen druppeltje uit! En de 
metselaar is komen kijken. Hij schudde zijn hoofd, maar nu van bewondering. Dat is zo mooi aan dit leven. Je doet 
dingen die je nooit eerder deed en waar je zelfs geen verstand van hebt. Als het dan lukt en werkt, geeft je dat 
zoveel voldoening. 

Een goede buur, de burgemeester 

isschien, omdat ik hier als vrouw alleen woon en in mijn eentje ook het “zware mannenwerk” doe, krijg ik 
van mijn buren nu waardering en ook zorg en hulp. 
Op een novemberavond, terwijl de regen tegen de ramen slaat, wordt er op de deur geklopt. Benieuwd 

wie dat kan zijn doe ik open. Op de stoep staat een onbekende kletsnatte man. Een Schot, helemaal uit Schotland 
via Amsterdam hierheen komen fietsen. Hij zoekt een logeerplek en misschien kan ik zijn hulp gebruiken. Ik open de 
deur om hem binnen te laten en zie dan dat er op het paadje boven het terras nog iemand staat. 
“C’est bien, Peggy?“ hoor ik hem vragen. De stem uit het duister hoort bij onze buurman de burgemeester. 
Hij heeft deze Schotse jongen in de plenzende regen helemaal lopend naar beneden begeleid om zich er van te 
vergewissen dat dit goed volk voor mij was.  

Jarenlang stond deze zorgzame buur en burgervader voor mij klaar. Hij en zijn broer hebben samen heel wat auto’s 
van gasten uit de drek, van de rand van de afgrond en uit greppels getrokken. In hete zomers, waarin mijn bron 
droog stond, kwamen ze om de dag met een watervat op de tractor mijn reservoir bijvullen.  
Onze kleine gemeente, La Bastide-Solages met maar honderd inwoners, heeft dus een eigen gemeentehuis en een 
burgemeester, die om de zes jaar gekozen wordt en dit meestal als tweede baantje erbij doet. 
Bij Jean Souyris, onze burgemeester, gaan mensen en hun problemen vóór reglementen. Toen ik de eerste ruïne 
wilde herstellen vroeg ik hem of daar een vergunning voor nodig was. Hij antwoordde: “Behhhhh, peut-être, maar 
daar doen we hier niet aan, we bouwen gewoon.” Omdat dit geheel overeenkomstig mijn idealen was, ben ik 
zonder uitstel en vol enthousiasme begonnen.  
Tot op een middag twee vriendelijke gendarmes naar beneden kwamen en naar mijn bouwvergunning vroegen. 
Iemand had ze getipt en daar moesten ze gehoor aan geven. Met de raad om even een vergunning aan te vragen 
vertrokken ze weer. Ik ging vrolijk verder met bouwen, zonder er bij stil te staan dat de vergunning ook afgewezen 
zou kunnen worden. En dat gebeurde! Het huis was bijna klaar, maar zonder vergunning. Om te proberen alsnog 
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een vergunning te krijgen ging ik naar het équipement, de instantie die de vergunningen afgeeft. Aan de ambtenaar 
aldaar legde ik het misverstand uit. Hij kende geen mededogen en zei keer op keer dat hij zich aan de regels moest 
houden. Na een laatste poging met de vraag of hij echt geen enkele mogelijkheid zag, met de deurknop al in mijn 
hand, liet hij zich ontvallen dat een vergunning voor een schuur misschien wel zou kunnen. Binnen afzienbare tijd 
had ik nieuwe bouwtekeningen klaar, waarop met typex de ramen en de schoorsteen verwijderd waren. 

Inmiddels kwamen er iets minder aardige gendarmes langs om een proces verbaal op te maken. Overtuigd van mijn 
onschuld, ging ik zonder advocaat, met lood in mijn schoenen, naar het tribunaal in Millau. Gespannen en een 
beetje bang moest ik de hele ochtend wachten tot alle inbrekers en andere wetsovertreders met hun advocaten 
gehoord waren. Ik zat in een lastig parket, omdat ik onze aardige burgemeester, die me had aangeraden zónder 
vergunning te bouwen, niet wilde verklikken.  
Gelukkig werd mijn onwetendheid geloofd en omdat ik als “een brave burger” bekend stond, werd ik voorwaardelijk 
veroordeeld. Het gevolg was wel, dat ik daarna voor ieder klein houten chaletje een vergunning moest aanvragen, 
waarmee ik me vaak een boel ellende op de hals haalde. Voor een simpel tuinhuisje, in ieder Frans tuincentrum te 
koop, vonden ze dat de kleur niet passend was, de dakhoek niet goed, de vorm van de ramen niet conform, en dat 
de afmetingen niet klopten.  
De burgemeester heeft nooit begrepen waarom ik veroordeeld was en snapte al helemaal niet hoe ik zo stom kon 
zijn om steeds weer een vergunning aan te vragen.  

Op een warme zomeravond in 1990 raakte ik in de notenboomgaard met hem in gesprek over hun leven vroeger. 
Hoe ze elkaar toen nodig hadden en hoe eenzaam het leven hier nu, sinds de komst van de tractor, geworden is. 
Blijkbaar raakte dit gesprek hem diep, want toen we uitgepraat waren vroeg hij of hij me mocht omhelzen. Een 
hartverwarmend moment.  
Een jaar later, rijdend met mijn busje op het bovenpad, kwam één van de wielen ineens voorbij rollen. De as was 
gebroken en het busje was total loss. Ook ik voelde me total loss, ik was blut en moest iets bedenken om aan geld te 
komen. Bij uitzendbureaus in Nederland zou ik de beste kans hebben. Ik ging naar Bousquet om Jean, onze 
burgemeester, van mijn plan op de hoogte te brengen. Hij stond met zijn vrouw op de aardappelakker loof te 
verbranden. Toen hij hoorde dat ik naar Nederland zou gaan, barste hij in tranen uit en zei huilend: “Net nu we 
vrienden zijn geworden ga je weer weg.” Tussen de snikken door stamelde hij “en straks kom je niet meer terug, dan 
wil je bij je vrienden in Nederland blijven.” Aangedaan zei ik dat ik ook liever wilde blijven. Zijn vrouw stond er 
verloren bij en verexcuseerde haar man voor zijn emotionele gedrag. 
Nog geen uur later was hij beneden om mij te zeggen dat ik een aansluiting op de waterleiding zou krijgen, of ik dan 
toch niet kon overwegen om te blijven? “ 
Maar ja, van alleen water zou ik ook niet kunnen leven.” Bij het afscheid wilde hij mij omhelzen, maar omdat mijn 
haar in de henna zat, dropen zo nu en dan straaltjes roodbruine smurrie over mijn gezicht. Zo kwam het dat hij na 
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onze omhelzing weer terug liep met een rood streepje op zijn voorhoofd. Voor de goeie orde; onze burgemeester 
was toen al tegen de 70! 

Ondanks het warmhartige contact met de buurman, ben ik nooit echt geïntegreerd in de gemeenschap hier. “Jullie 
buitenlanders zijn anders, jullie zijn mensen uit de stad, die gestudeerd hebben, die andere tradities hebben en niet 
van hier zijn,” zo vertelde de burgemeester mij.  
Daarom nemen we een speciale positie in, die misschien wel waardevoller is dan ‘erbij horen’. Want omdat we hier 
geen wortels, geen achtergrond en geen familiebanden hebben, vallen we ook buiten alle oude vetes en eindeloos 
voortslepende burenruzies. Wij hoeven niet te voldoen aan hun ongeschreven wetten en verwachtingen en 
wanneer we iets eigenaardigs doen, wordt dat eerder geaccepteerd. We zijn immers toch al “vreemde 
buitenlanders.”  

Op de Markt 

och zoek je naar mogelijkheden om met de bewoners van het land waar je bent gaan wonen in contact te 
komen. En wat is een betere plek om mensen te ontmoeten, dan de markt?  
Het was opvallend, dat de Fransen veel geraniums, vlijtige liesjes en coniferen rond hun huis hadden staan. 

Jan, een bioloog die een paar jaar met mij op la Frayssinette heeft gewoond, dacht dat een aanbod van vaste 
planten een welkome aanvulling zou zijn voor de Franse tuintjes. Misschien zelfs een gat in de markt. Het opkweken 
ging met vallen en opstaan. Uiteindelijk hadden we een mooie verzameling bij elkaar waarmee we met goed 
fatsoen in Réquista op de markt konden staan. Alle kisten met plantjes moesten met de handkar omhoog. Jan trok 
met een touw aan de voorkant en ik duwde de achterkant. Zwaar werk, dit keer moest de lading niet naar beneden 
maar tegen de helling op. 

Vandaag is de markt. Het is nog donker als we ’s morgens om zes uur opstaan. In de nog ijselijke kou bouwen we de 
marktkraam op. Pas rond negenen sjokken de eerste mensen langs de kraampjes. Wanneer ze onze kraam passeren 
draaien ze hun hoofd naar de andere kant. “Wat de boer niet kent… dat plant-ie niet.” 
Rond elf uur zien we de overburen het eerste zweet van hun voorhoofd vegen. Jassen en truien gaan uit. 
Mensen drommen samen voor hun kraam. De geraniums en vlijtige liesjes vinden gretig aftrek. Zij staan al heerlijk in 
de zon. Wij staan daarentegen, nog steeds zonder klanten, te kleumen in de schaduw. We verkochten niets. Eenmaal 
thuis konden we de complete kraam weer naar beneden sjouwen. 
In Albi, waar we rond de oude markthal stonden, was dat stukken leuker. De marktlui om ons heen waren 
enthousiast over de komst van les jeunes, hoewel Jan met zijn zestig jaar helemaal zo jong niet meer was. En al 
verkochten we daar maar weinig, als gebaar van medeleven kregen we bij ons vertrek van alle kanten groenten, 
potjes honing en geitenkaasjes in onze handen gedrukt, zodat we niet met lege handen naar huis gingen. 

T



- 114 - 

 

  



- 115 - 

 

Daar hadden we ook bijzondere buren. Drie mensen, een man met zijn vrouw en zus, brachten iedere week 
grootmoeder naar de markt. Mémé was intussen te oud om daar zelfstandig heen te gaan, maar ze stond erop om 
haar vers geoogste aardappeltjes en boontjes nog zelf te verkopen.  
Daar  stonden ze dan met zijn vieren rond dat ene kistje groenten op de grond en omdat ze toch niet veel te doen 
hadden, prezen ze luidruchtig onze plantjes aan.  
Tot het moment dat mémé naar de wc ging, dan gaven ze gauw alles weg en konden ze weer naar huis. Zodoende 
wisten wij ‘s morgens al, na een blik op de koopwaar van onze buren, wat we de rest van de week zouden eten. Als 
de kraam ingepakt was, ging iedereen naar de supermarkt, om het verdiende geld meteen weer uit te geven. 
“Bonjour, ça va, vous avez eu un bon marché?“ vraagt men ons. “Oui, oui.“ En zo voelden wij ons er even helemaal bij 
horen. 

Bijzondere ervaringen. 

aar waar hoor ik nu echt bij?  
Hoor ik toch meer bij mijn familie en vrienden die ik in Nederland achterliet?  
Of misschien bij de groep mensen waar ik nu mee samenwerk?  

Of is dit ook allemaal maar tijdelijk en ben ik deel van iets wat veel groter is?  
In de jaren alleen op La Frayssinette merkte ik al dat ik door het alleen leven zonder veel contact met de 
buitenwereld, me er juist veel meer mee verbonden voelde.  
Verstoken van informatie van buitenaf, zonder krant, radio, tv en mensen om me heen, werd ik me iets anders 
gewaar. Dit laat zich moeilijk in woorden uitdrukken. Een gevoel dat datgene, waar ik echt bij hoor, veel meer 
omvattend is dan ik met mijn fysieke zintuigen kan waarnemen. 
Dit is een energie die ik ervaar op bepaalde plekken en op sommige momenten. Een energie die ik soms letterlijk 
door me heen voel stromen. Het zijn de ervaringen met deze energie die extra kleur en een meerwaarde aan mijn 
leven hier geven.  
Want hoewel het niet mijn bewuste keuze is geweest om op een afgelegen plek in een vreemd land alleen te 
wonen, is het desondanks de meest bijzondere tijd van mijn leven geworden. Gevoelens die ik hier ervaar zijn rauw 
en intens, zonder iets om me daar van af te leiden. 

‘s Nachts droom ik veel; soms is het meer dan dromen, dan ontvang ik informatie in beeld en geluid, zo helder als 
een cursus op tv. Zo kreeg ik weken achtereen ‘s nachts aanwijzingen over een bepaalde manier van intuïtief 
schilderen die ik moest ontwikkelen.  
Zelfs midden in de nacht stond ik op om het uit te proberen. Die kennis heb ik nog jarenlang aan mijn zomergasten 
doorgegeven. Toen in een zomerweek één van mijn gasten hoofdpijn had en ik haar hoofd masseerde, verdween de 
pijn. Waarop deze vrouw zei dat mijn handen helend waren en ik daar meer mee moest doen. Nou ja, dan probeer je 
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het vervolgens vaker wanneer iemand hoofdpijn heeft, en jawel, hetzelfde geschiedde, weer verdween de pijn. 
Geleidelijk aan voelde ik vanzelf welke bewegingen ik op of rond het hoofd moest maken om vastzittende energie 
in beweging te brengen. Niet alleen hoofdpijn, zelfs verzwikte enkels, rugpijn en gekneusde ribben bleken op die 
manier te genezen. Dit waren wonderbaarlijke ervaringen. 
Soms ervoer ik zelfs een sterke drang om ergens of naar iemand toe te gaan, hoewel ik daar niet altijd zin in had. 
Wanneer ik daar dan gehoor aan gaf, bleek iemand een kneuzing of een verwonding te hebben en was het me 
duidelijk waarom ik daarheen ‘gestuurd‘ was. 

Op een dag in april liep ik van de brievenbus in het dorpje terug naar huis. Ik was opgetogen omdat ik net een leuk 
bericht had ontvangen. In de laatste bocht net boven het huis bij de eikenbomen werd ik me van iets gewaar, of 
was het horen?  
Ineens wist ik “Deze bomen beschermen je.” En ja, ik voelde me inmiddels veilig en beschermd op deze plek, maar 
had nooit kunnen vermoeden dat dit kwam door de energie van deze bomen. Intens dankbaar liep ik verder door 
naar huis. 
Ook wanneer ik beneden bij de beek, bij de grootste waterval ben, ervaar ik een krachtige, helende en reinigende 
energie. Ik dacht altijd dat het kwam door de grote hoeveelheid ozon die daar vrijkomt door het neerstortende 
water. Thea Terlouw, de schrijfster van het boek “Een cirkel doorbroken,” die hier een maand logeerde, gaf daar een 
andere uitleg aan.  
Zij vertelde dat deze kom tussen de rotsen onder de waterval ‘een poort’ is, een plek waar de aardse verdichting 
dunner is, waardoor het gemakkelijker is om daar hogere frequenties te ervaren. 
Deze plekken werden vroeger door druïden gebruikt om in contact te komen met de ‘andere’ wereld. 
Ze vertelde erbij dat veel van deze poorten op aarde energetisch vervuild en verstopt zijn geraakt, maar dat déze 
helemaal schoon is.  
Ook zag ze daar eens onder de rotsen bij de tweede waterval drie wezens van het aardevolk zitten, iets dat haar diep 
ontroerde, omdat ze deze wezens nog zelden zag. Ik zie dat soort dingen niet, misschien zou ik er zelfs van schrikken 
wanneer ik ze wel zou zien.  
Ik voel meer. Zo word ik ‘s zomers dikwijls in de nacht door iets gewekt, vlak voordat er grote regendruppels 
beginnen te vallen. Dat is handig, want bij heftige zomerse stortbuien kan het hele pad vanaf de bovenweg in een 
kolkende beek veranderen, met als eindbestemming het washok onder ons huis. Zo word ik tijdig gewaarschuwd 
om, voordat de bui los barst, de dichtgeslibde geulen snel leeg te halen.  

Een andere bijzondere ervaring had ik toen wij een stapel dikke takken van een terras gooiden. Ik stond op het 
randje van de muur en gaf een joekel van een tak een flinke zwaai, met de bedoeling dat deze een paar meter 
verder zou belanden.  
Doordat een korte zijtak in mijn jaszak bleef haken, vloog ik zelf achter de tak aan van de muur af. Een paar meter 
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lager smakte ik met mijn rug op een stenen trap, en rolde verder over de grote treden naar beneden.  
In een flits ging door me heen: “Dit gaat helemaal mis. Dit wordt een gebroken nek of rug en een heleboel meer.”  
Tot mijn verbijstering bleek ik, eenmaal beneden, nog helemaal intact.  
Het leek wel of ik halverwege werd opgevangen, alsof mijn val vertraagd en verzacht werd door een onzichtbare 
energie.  
Met alleen wat pijn in mijn schouder en een blauwe plek op mijn arm stond ik op.  
Ik moest huilen van de schrik, gemengd met dankbaarheid voor zoveel bescherming. 

Alles verandert 

oals de wisseling van seizoenen, zo verdwijnt dat wat was, om plaats te maken voor iets wat komt. Mensen 
komen en gaan. Alles is in beweging en verandert voortdurend. 
Uiteindelijk is er een geweldige man bij mij komen wonen en gebleven: Vincent, een zomergast. In eerste 

instantie vond ik hem maar een vreemde snuiter.  
Maar na een gezellige avond op het terras liep ik ’s avonds de trap op, me bewust van een heerlijke warmte van 
binnen. Waarop mijn innerlijke stem zei: “Dat komt door die man die naast je zat.”  
Gelukkig heb ik daar naar geluisterd! Ik liet er geen gras over groeien door hem mee te vragen op mijn vrije dag.  
Na vier jaar zijn werk in Nederland te combineren met vakanties bij mij in Frankrijk, besloot hij hier te komen wonen. 
Dat was heerlijk, maar ook erg wennen.  
Na vijftien jaar alle beslissingen alleen genomen te hebben ging ik dat nu samen doen met een man die er, mijns 
inziens, nog weinig kaas van had gegeten.  
Maar wat was het leuk om samen te werken, plannen te maken, op stap te gaan, te overleggen, liefde te delen en er 
voor elkaar te zijn.  
Grote projecten, zoals nieuwe huizen bouwen, verbouwen en terreinwerk doen we meestal samen. Inmiddels 
hebben we ook alle twee ieder onze eigen kwaliteiten ontwikkeld en de taken verdeeld. Sinds Vincent hier woont is 
er veel veranderd. Het beetje extra geld dat hij meenam konden we goed gebruiken om een weg aan te leggen en 
een aantal houten chaletjes in de vallei te bouwen.  
Wij zijn samen Argentijnse Tango gaan dansen en omdat we daar zo enthousiast over waren, zijn we op La 
Frayssinette tangoweken gaan organiseren. Een gat in de markt omdat veel dansers, net als wij verslaafd aan de 
tango, de zomersluiting van de tangoschool niet konden overbruggen.  
We waren in het begin nog de enigen die tangovakanties organiseerden. Daarom kwamen uit half Europa de meest 
chique mensen hier heen, om ondanks de primitieve omstandigheden, in ieder geval te kunnen dansen.  
Het ging ons hierdoor voor de wind, zodat we enkele jaren later konden investeren in een nieuwe aanbouw met een 
grote woonkeuken en luxe kamers.  

Z



- 118 - 

 

  



- 119 - 

 

Zelfs wanneer er ’s zomers met een huis vol gasten veel te doen is, genieten we nog volop van ons leven in 
verbinding met de natuur. Al is het niet meer zo primitief als dertig jaar geleden. Ons leven is nog steeds 
aangenaam, rustig en eenvoudig. We genieten van de ongekende vrijheid om iedere dag te kunnen doen waar we 
zin in hebben. De tijd is nog niet opgeslokt door een vastgelegd patroon van bezigheden. Er is nog voldoende 
ruimte om iedere dag, afhankelijk van het weer, onze stemming en wensen, te kiezen of we gaan bouwen, op het 
terrein werken, een wandeling maken of naar de stad gaan. Of muziek maken, schilderen of lui met een boek in de 
zon liggen. Alles is mogelijk. 
Ondertussen maken we La Frayssinette, stukje bij beetje, nog kleurrijker en comfortabeler. Gelukkig is het nog steeds 
niet klaar, want nieuwe ideeën blijven komen en “Wat moet je hier nog als er niks nieuws meer valt te creëren?”  
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La Bouysse 

Thuis in de Vallée du Tarn 
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et verhaal van La Bouysse begint op La Grande Combe. Niet zo vreemd als je weet dat de gebouwen 800 
meter van elkaar vandaan liggen en dat de Combe jaren eerder bewoond was dan de Bouysse. Als je in die 
begintijd het bospaadje van Salelles naar de Combe af reed, kwam je eerst langs de Bouysse. Het huis lag op 

ons te wachten, maar de tijd was nog niet rijp. Er moest nog heel wat water door de Tarn stromen voor het zover 
was. Wilfried vertelt als eerste. 

Het begin 

k ontdekte de Grande Combe in de zomer van 1983. Het was een prachtig oud pand waar nog wel het een en 
ander aan te doen was, maar dat lag niet op mijn weg, vond ik toen. Ik kende de verhalen van het stoutmoedige 
bouwproject in Zuid-Frankrijk al uit het prille begin van de jaren ’80, en ik vond het te alternatief. Wat nu voor mij 

het centrum van de wereld is, was toen zo ver van mijn stadse bed, dat ik alleen maar bewondering kon voelen voor 
de mensen, die zich op die plek wilden terugtrekken te midden van ontberingen en pure natuur om hun idealen 
vorm te geven, zoals de vriendin die ik op ons eerste bezoek begeleidde op weg naar haar toekomstige werkplek. 
Mijn idealen van leven dicht bij de natuur moesten vooral idealen blijven, terwijl mijn werk zich afspeelde voor de 
klas, waar ik kinderen natuurkundewetten moest leren, in de veronderstelling dat ze daarmee betere wereldburgers 
zouden worden. Die kinderen waren het daarover meestal niet met me eens: ziedaar een van de punten van mijn 
klassenstrijd. In mijn vrije tijd vond mijn liefde voor de natuur een uitweg in het bijenhouden. Alles had zo zijn plaats, 
mijn wereld leek stabiel. 

In de loop van dat jaar veranderde evenwel mijn perspectief. De geboortegolf ebde langzaam maar zeker weg en ik 
kwam op straat te staan. Opnieuw solliciteren bij laag water, of nu toch echt een keer “ja” zeggen tegen het 
avontuur, dat misschien wel het avontuur van mijn leven zou worden?  
Samen met Nelleke, medeoprichtster van de Stichting die het project op de Combe beheerde, raadpleegde ik in het 
voorjaar van 1984 de I Tjing, het Chinese Orakelboek der Veranderingen. ‘Gemeenschap met mensen in de open 
lucht: welslagen’ was het eerste beeld dat me werd getoond. Ik, die altijd alles alleen deed, zou me moeten 
verbinden. ‘Gemeenschap met mensen vindt liefde’, was de volgende uitspraak. Mensenliefde, naar ik 
veronderstelde, ik vond het een mooi vooruitzicht. Voor zover ik nog twijfels had, werden die weggenomen op de 
dag van mijn vertrek. Ik stond naast een grote verhuiswagen vol eigen spullen en goede gaven voor de Stichting. “Ik 
hoop wel dat er zegen rust op deze onderneming,” zei ik tegen Nelleke, die me uitzwaaide voor haar deur. “Reken 
daar maar op,” zei ze lachend, “als het niet zo was, dan waren we nooit zover gekomen.”  
Ik zei dus “Ja,” en de realiteit die volgde bleek nog ingrijpender dan ‘het avontuur van mijn leven’. Mijn hele leven 
werd een avontuur, doordat ik de maatschappelijke zekerheden vaarwel zei en inruilde voor de zegen die moest 
rusten op een idealistisch woonwerkproject dat nog in de kinderschoenen stond.  
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Even later zat ik in Zuid-Frankrijk, bijna alleen in een oude ruïne, met een wrak van een auto voor de deur, en een 
barre winter om het hoofd aan te bieden. Het avontuur was begonnen. IJskristallen rond de nachtkaars als je hem 
uitblies. Lange onderbroeken. Water uit de put, zonder te morsen, want de grond was stijf bevroren en de rand van 
de put was laag. Vrouw Holle hoefden we daar beneden niet te ontmoeten, bij haar waren we al kind aan huis. Ik 
leerde leven met wat gegeven was: met drie keer niks.  
Maar toch: het was genoeg. Ik leerde accepteren. Achteraf gezien was dat de grootste verandering die ik 
doormaakte om te kunnen overleven in tevredenheid. Ik leerde niet langer te dromen: “Als ik nu toch ooit eens een 
keer...,” maar me te realiseren: “Dit is het leven, aan de slag ermee.” Hoe deed ik dat? Door ergens in te geloven, en 
dat geloof te ervaren als een voortdurend proces. Door mijn verwachtingen af te stemmen op dat wat zich aan me 
voordeed. Gaandeweg stond ik niet langer te kijken naar een voorbij stromende rivier, maar zat ik midden in de 
stroom.  
Die ging een bepaalde kant op, maar ik kon ook sturen. Na verloop van tijd begon de Natuur zich aan me te 
openbaren. De stilte bleek gevuld met geluid. Het huis kwam tot leven en accepteerde me als zijn nieuwe bewoner. 
Tekens kregen betekenis.  
De sterrenhemel toonde zijn ware gezicht: het decor van het grote geheel, zo boven, zo beneden. Er waren buren, er 
was een achterban in Nederland, er bleken zelfs Nederlandse lotgenoten in de buurt, die vrienden werden: de kiem 
van het latere Aveyron Initiatief, dat na vijftien jaar in zijn huidige vorm zou ontluiken. De gemeenschap met mensen 
was nog ver weg. Maar het werd voorjaar en zomer, een nieuw seizoen brak aan.  
En toen kwam Anne. Het avontuur werd tot de tweede macht verheven: het begin van de rest van een gezamenlijke 
leven. 

Ontmoeting in Frankrijk 

et was in de zomer van 1985 dat ik in Amsterdam in de trein stapte naar Zuid-Frankrijk. Voor het eerst alleen 
op reis. Niet vermoedend dat vanaf dat moment mijn leven een totaal andere wending zou nemen. 
Ik werkte in Amsterdam als docente en stagebegeleidster aan een Mbo-opleiding aan de rand van het 

Vondelpark. Ik werkte met hart en ziel, woonde op een etage in de Lutmastraat samen met een racefiets om 
regelmatig frisse lucht te kunnen happen in de Ronde Hoeppolder of in Amsterdam-Noord. Ik hield van het leven in 
de stad met zijn vele mogelijkheden en mijn vriendenkring, maar ik miste de ruimte, de natuur en een nieuwe 
uitdaging na tien jaar voor de klas.  
Via mijn zusje kwam ik in contact met iemand, die van plan was als vrijwilliger mee te gaan werken aan een project 
op La Grande Combe in Zuid-Frankrijk. Ik werd erg nieuwsgierig en zocht hem op, ik wilde het naadje van de kous 
weten. Hij vertelde dat La Grande Combe bedoeld was als een plek voor mensen om inspiratie op te doen en om tot 
bezinning te komen, met als basis een natuurgetrouwe leefwijze, spiritualiteit, creativiteit en hulpverlening. 

H



- 124 - 

 

Aangetrokken door het avontuur, de romantiek van Frankrijk, het buitenleven, en benieuwd naar wat ik aan zou 
treffen, besloot ik een vakantie te reserveren op de Combe.  

Zo kwam ik in die trein naar Zuid-Frankrijk terecht. Na een lange rit als een sardientje in een couchette in de 
nachttrein van Parijs naar het zuiden, stond ik op een vroege zondagmorgen op een klein Frans stationnetje waar de 
stations wachter nog handmatig de spoorbomen dicht deed zodra de trein in aantocht was. Op het perron stond in 
het ochtendzonnetje een man in hippiekleren op me te wachten. Hij nodigde mij uit in te stappen in een oude 
Citroën GS. De rit duurde eindeloos. Ik was misselijk van de vele bochten en hield mijn adem in toen we na een uur 
een smal onverhard weggetje inreden met rechts een afgrond en links een rotswand. Ik hoopte vurig dat we 
niemand tegen zouden komen. Na ongeveer anderhalve kilometer hobbelen doemde de Grande Combe op tussen 
de bomen, een grote indrukwekkende boerderij van natuursteen. Toen het gebrom van de motor verstomde werd 
ik verrast door een adembenemend uitzicht, een ouderwetse stilte en de geur van dennenbomen vermengd met 
zonnewarmte. 

Nadat ik me geïnstalleerd had in een eenvoudig klein lavendelblauw gastenkamertje, dronken we om half elf koffie 
op het terras bij de tuin. Er kwamen verschillende mensen tevoorschijn, waaronder de vriend van mijn zusje die ik in 
Amsterdam gesproken had. Ik was blij een bekend gezicht te zien. Later ontmoette ik Wilfried en we ontdekten dat 
we in Amsterdam bij elkaar om de hoek hadden gewoond. Er was veel herkenning tussen ons en het zal niemand 
zijn ontgaan dat we in de weken die volgden vaak elkaars gezelschap zochten. Ondertussen maakte ik kennis met 
het Combeleven. 's Morgens in alle vroegte hoorde ik onder mijn raam Wilfried met zijn Zweedse klompen klossen 
over de stenen trap, hij was vaak al vroeg uit de veren en maakte dan het ontbijt.  

Zowel gasten als medewerkers hielpen in de ochtend mee in de tuin, met het koken van de maaltijd of met een 
bouw klus. Het gezamenlijke elan gaf vleugels.  
's Middags na de warme vegetarische maaltijd zakten we af naar een strandje aan de rivier waar je in je blootje kon 
zwemmen. Dat er toevallig altijd graag een visser aan de overkant stond te vissen, deerde ons niet. We waanden ons 
immers in het paradijs.  
We wasten onze haren in de rivier, want op de Combe was nog geen douche. Het water kwam uit een bron boven 
in het bos en was schaars. Soms was aan het eind van de dag het water op.   
Voor zessen spoedden we ons weer naar boven om mee te kunnen doen aan de dagmeditatie in de Grange, een 
grote ruimte met imposante bogen, vroeger een  boerenschuur, die leeg en schoon de allure had van een kerk. Ik 
herinner me de stilte, het ruisen van de wind door de bomen en de koelte van de ruimte onder de hoge oude 
natuurstenen gewelven.  
Zo volgden nog vele momenten die een onuitwisbare indruk op me maakten. Aan het eind van deze bijzondere 
vakantie bracht Wilfried me naar de trein in St-Rome-de-Cernon, na een laatste picknick bij het Dolmen van Tiergues. 
Hij beloofde te schrijven. 
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Hoe het verder ging...   

ol verhalen en indrukken ging ik terug naar Nederland en begon met frisse moed aan het nieuwe schooljaar. 
Ondertussen ontstond er een intensieve briefwisseling tussen Wilfried en mij. In de loop van het jaar zagen 
we elkaar in Frankrijk en in Nederland en het was wel duidelijk... we waren gewoon heel erg verliefd... 

Ik vroeg aan het bestuur van mijn school een jaar onbetaald verlof om als vrijwilliger mee te gaan werken op La 
Grande Combe en kreeg toestemming.  
Toen het schooljaar afgelopen was, pakte ik mijn spullen en nam tijdelijk afscheid van collega's, vrienden en familie. 
Wilfried kwam me ophalen in Nederland en we vertrokken naar Frankrijk. De eerste zomer waren er veel gasten en ik 
kon meteen aan de slag. 
We hadden de huis-, tuin- en bouwtaken onder de medewerkers verdeeld, maar ook de gasten hielpen 's ochtends 
mee. Er was veel aandacht voor de kwaliteit van het dagelijkse leven. 's Middags en 's avonds werd er af en toe 
geschilderd, geboetseerd, muziek gemaakt of iemand organiseerde een lezing. Dat kon zowel een van de gasten zijn 
als een van de medewerkers.    
Deze begintijd was heel bijzonder, want ik maakte kennis met een totaal andere manier van leven dan ik gewend 
was. Door het leven in een gemeenschap met andere mensen, midden in de natuur, groente uit de tuin, hout 
hakken in het bos, geiten, ganzen, kippen en bijen, kwamen allerlei herinneringen uit mijn kindertijd terug waardoor 
ik een sterk gevoel van ‘thuiskomen’ ervoer. Bovendien maakte ik kennis met de I Tjing, de Astrologie en de 
sterrenhemel.  

Nieuw leven 

n dat eerste jaar gebeurde er nog iets heel belangrijks.  
We wisten van de prins geen kwaad, al hielden we veel van elkaar. Over tijd? Wat zou dat te beduiden hebben? 
We keken elkaar diep in de ogen. Vonkjes. Wat denk je, zou het...? Vlammetjes. Stel je voor... Vreugdevuur! 

Op de Combe kenden we het ritueel van een kaartje trekken bij de koffie. Op die kaartjes stonden woorden en 
spreuken. Het toeval wilde dat ik die dag het kaartje ‘Moeder’ uit de grote stapel trok. “Okee,” zei Wilfried, “als het 
waar is wat ik denk, trek ik nu het kaartje ‘Vader’.” Hij hoefde niet te kiezen, want er was al gekozen: hij trok het 
kaartje ‘Vader’. Wat vanaf die ochtend voor ons eigenlijk geen vraag meer was, werd later bevestigd door de dokter. 
Rosa was op komst en we waren heel erg blij.  
En natuurlijk rezen er allemaal praktische vragen. Bleven we op de Combe? Kon dat wel, en hoe dan? En wat vonden 
de anderen ervan? Wat betekende dat, met een kindje op de Combe? Of gingen we terug naar Amsterdam, waar ik 
immers mijn oude baan weer kon oppakken? Ondertussen ging het leven verder... Het werd winter. Wilfried en ik 
bleven na een warme, gezellige Kerst en een huis vol mensen met z’n tweeën op de Combe achter. 

V
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Burenhulp 

p een koude ochtend begin januari liep ik samen met Wilfried door het donkere dennenbos de heuvel op. 
Na een flinke klim kwamen we het bos uit en liepen over de heuvelrug richting Puech, de kleine 
schapenboerderij van onze buurvrouw "Vrouwtje Bascoul," die daar woonde met haar knecht Lucien.  

Marinou heette ze eigenlijk. We kochten vaak verse melk bij haar. Ze was klein van stuk, haar gezicht met 
appelwangetjes was gerimpeld en verweerd.  
Ze had altijd een vettig mutsje op haar hoofd en een bloemetjesschort aan. Als je haar ontmoette keek ze eerst naar 
je schoenen, al dan niet goedkeurend, en vroeg daarna steevast met haar smeuïge tongval of er mensen op de 
Combe waren: "Y’a du monde à la Combe?" Ze had een zwak voor schoenen. Zelf liep ze steevast op zogenaamde 
Palabrousses, hoge linnen padvindersschoenen, bijna te stoer voor haar klein voeten. Le Puech, haar huis boven op 
de berg, was in de verre omtrek te zien en werd ook wel in de volksmond la maison des treize vents genoemd, het 
huis van de dertien winden, omdat het er bijna altijd waaide. Die dag was er geen wind, maar hingen er 
geheimzinnige flarden mist rondom het huis. 
Het varken zou geslacht worden. Zoals we hadden begrepen, was het een traditie dat buren bij dit jaarlijkse ritueel 
van de partij waren om te helpen met het verwerken van het vlees. Wij als nieuwkomers in de Aveyron, niet te 
beroerd om zo snel mogelijk te integreren, wilden ons van onze beste kant laten zien.    
Het varken was het hele jaar vetgemest met lekkere hapjes en nu was zijn tijd gekomen. Toen we dichter bij de 
boerderij kwamen, hoorden we hem al schreeuwen in zijn hok.  
Naast het huis onder het afdak stond een grote ketel met water op het vuur, de stoom zorgde voor nog meer mist. 
Er was een schragentafel neergezet en er lagen messen op die blikkerden in het schijnsel van het houtvuur. De 
slager van Montclar was al gearriveerd.  
Het varken werd onder luid gekrijs aan zijn poten op de geïmproviseerde tafel gehesen. Vakkundig en zonder 
aarzelen sneed de slager zijn halsslagader door.  
Opeens was het stil. Marinou stond zenuwachtig klaar met een pannetje om het bloed op te vangen en liep even 
later samen met haar nicht, die voor deze gelegenheid ook overgekomen was, met de volle pan met bloed naar de 
keuken. Later begrepen we waarom dit zo haastig moest: van het bloed werd bloedworst gemaakt en om de goede 
consistentie te krijgen moest het rode vocht onmiddellijk geroerd worden op het vuur met vele soorten kruiden, ui 
en knoflook, voordat het ging stollen.  
Daarna werd het mengsel voorzichtig aan de kook gebracht, er werden stukjes buikspek en orgaanvlees aan 
toegevoegd voor extra smeuïgheid, en vervolgens werd de massa in een bak gestort om af te koelen en op te 
stijven.  
Hoe het verder ging met het varken heb ik denk ik verdrongen, maar ik herinner me nog goed het moment dat ik 
een varkenspoot in mijn handen had met de opdracht deze schoon te krabben. De poot  was voor de soep 
bestemd, en hij was nog warm.  

O
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Opeens dacht ik aan de varkenspootjes waar mijn moeder vroeger erwtensoep van maakte. Zo gaat het hier in de 
Aveyron op het platteland dus nog steeds. 
Nadat de slager zijn klus had geklaard, begon voor ons het echte karwei, namelijk het verwerken van alle onderdelen 
van het varken.  
Het meest imposante waren de grote hammen, die werden gepekeld om vervolgens maanden te drogen aan de 
balken boven de keukentafel.  
Om worst te maken werden de meterslange darmen van het varken uitgespoeld, binnenste buiten gekeerd, schoon 
geschraapt met een gespleten bramentakje, volgestopt met stukjes gezouten vlees en spek en afgebonden met 
touw. Elk stukje vlees werd van het bot gehaald. Hersenen, lever en restvlees verwerkten ze tot patés en werden 
geweckt in glazen potten om ze te kunnen bewaren tot ver na de winter.   
Een tijdrovend werk, dat minstens de hele dag in beslag zou nemen. Tussen de middag was het de bedoeling dat 
we zouden blijven eten, dat hoorde ook bij het ritueel, als dank voor de hulp. Het lekkerste stukje vlees, de 
varkenshaas, werd dan gebakken, nadat hij eerst voor de grap aan de hond was aangeboden.  
Varkenshumor, elk jaar hetzelfde grapje. 
Ik heb toen een smoes bedacht om naar huis te kunnen gaan. Ik had verschrikkelijk mijn best gedaan maar kon geen 
hap meer door mijn keel krijgen.  
Later vertelde mijn moeder dat het vroeger bij hen op de boerderij precies zo ging en dat zij als klein meisje en 
jongste van 14 kinderen wegkroop in de kelder op de dag dat het varken geslacht werd...  

Kort na dit avontuur bij de buurvrouw begon het te sneeuwen en te vriezen. We raakten ingesneeuwd. De 
waterleiding bevroor, het werd 15°onder nul.  
Er was nog één kraan die we 's morgens met mijn oude haarföhn konden ontdooiden om een kopje thee te zetten.  
Maar we hadden genoeg te eten en genoeg hout voor de kachel en we hadden elkaar.  
De romantiek voerde de boventoon.  
De telefoon deed het gelukkig nog, dus we konden af en toe onze ouders geruststellen en vertellen dat het allemaal 
goed ging. 
Langzamerhand werd ook duidelijk dat we zouden blijven werken als medewerkers van de Stichting. En vanuit een 
ingesneeuwde Combe belde ik de directeur van mijn school om te vertellen dat ik niet terug zou komen om mijn 
plek als docente weer op te pakken. 

In maart 1987, twee maanden voor de bevalling, gingen we terug naar Nederland en eind mei werd onze dochter 
Rosa geboren in Amsterdam. In juni keerden we met z’n drieën terug naar de Combe.  
We werden ondergedompeld in een drukke zomer met gasten en ik vond het als jonge moeder moeilijk om mijn 
draai te vinden. Aan het eind van de zomer was ik verschrikkelijk moe van alle veranderingen in mijn leven en 
verlangde ik naar de rust van herfst en winter...   
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La Bouysse  

ntussen gingen de ontwikkelingen op de Combe verder en kwam de Bouysse in beeld, de ruïne vlakbij, waar 
menigeen van droomde. La Bouysse was vroeger een oude schapenboerderij, de laatste bewoners waren voor de 
Tweede Wereldoorlog vertrokken. Het dak was hier en daar ingestort, er zat een gevaarlijke bult in de muur, luiken 

hingen scheef in de sponningen en ramen en deuren waren kapot.   
In een schaars vrij uurtje zat ik wel eens boven in het weiland met een schetsboek en probeerde het landschap met 
het mysterieuze stille huis, dat bijna teruggenomen was door de natuur, te vangen in een tekening. Ik vroeg me af 
welk leven zich hier had afgespeeld, of er kinderen gewoond hadden en waarom de bewoners lang geleden 
vertrokken waren.   
Medewerkers, maar ook gasten die op de Combe logeerden, hadden fantasieën om dit gebouw te betrekken bij de 
Stichting.  

In 1988 waren er vier mensen daadwerkelijk bereid hun baan en huis op te zeggen in Nederland om mee te gaan 
werken aan de verbouwing en een nieuwe bestemming te geven aan de Bouysse: woonruimte voor henzelf en 
gastenkamers voor gasten die langdurig wilden verblijven, bijvoorbeeld voor een sabbatical, voor heroriëntering op 
hun leven, of om een jaartje mee te helpen.  

In 1990 kocht de Stichting de Bouysse van buurman Alain, de boer uit Salelles. In de daaropvolgende jaren werd met 
enorme inzet van medewerkers en vrijwilligers ongeveer een derde deel van de Bouysse verbouwd. Twee 
wooneenheden voor vier nieuwe medewerkers waren het resultaat. Maar na vier jaar kwam er een kentering: de 
bouwactiviteiten werden tijdelijk verplaatst naar de Combe, want daar moest ook nog veel gebeuren. In de 
maanden die volgden werd toen duidelijk, dat het niet mogelijk was om met alle acht medewerkers van de Stichting 
en twee bouwprojecten de neuzen dezelfde kant op te houden. Acht bijzondere mensen hadden samen veel 
verschillende kwaliteiten te bieden.  
Dat was heel verrijkend geweest voor ons allemaal. Maar blijvend samenwerken met z'n achten in een 
pionierssituatie...? Het ging boven onze pet.  
De vier medewerkers op de Bouysse waren enthousiast begonnen, maar ze verlieten de Stichting weer. De Bouysse 
kwam opnieuw leeg te staan.  

Op de Combe waren we intussen bezig om meer woonruimte maken voor ons gezin. Hanna, onze tweede dochter, 
die al drie was geworden, paste bijna niet meer in haar ledikantje en in ons huidige woonvertrek was geen plaats 
voor een groter bed.  
Om ons woongedeelte op de Combe uit te breiden, bleek dat een deel van het dak eraf moest. De dakspanten 
waren opgegeten door de boktorren. We moesten verhuizen.   

I
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Gelukkig stond het gerestaureerde gedeelte van de Bouysse al enige tijd leeg. We trokken erin met de bedoeling er 
tijdelijk te wonen, totdat ons huis op de Combe klaar zou zijn.  
We genoten op de Bouysse van de privacy van een eigen huisje met een eigen badkamer. Ik vond het heerlijk om 's 
ochtends een kwartiertje ‘naar mijn werk’ te lopen en 's avonds weer terug ‘naar huis’ te gaan. Ik ervoer de afstand 
als een verademing na de moeizame periode die achter ons lag en realiseerde me gaandeweg dat ik niet meer terug 
wilde naar de Combe om er te wonen.  
Ondertussen waren er vragen over hoe het verder moest met de Stichting. We waren met vier medewerkers over: 
Hans en Nelleke en wij tweeën, en er was verschil van mening over de toekomst en het vormgeven van de idealen. 
Het werd steeds duidelijker dat ook voor ons ‘de jas te krap werd’ en dat het niet langer mogelijk zou zijn om ons 
verder te ontplooien in de bestaande situatie. We zochten gezamenlijk naar een oplossing. Er waren voortekenen, 
getuige het volgende verhaal van Wilfried. 

Het fazantenorakel 

et is zaterdagavond 23 november 1996. In Montclar wordt de jaarlijkse kienavond georganiseerd ten 
behoeve van de plaatselijke lagere school, die in hetzelfde gebouw is ondergebracht als de Mairie. De 
onderwijzeressen hebben altijd wat extra geld nodig, voor een excursie bijvoorbeeld, of voor een 

schoolreisje naar de Pyreneeën in maart, de Classe de Neige. Vandaar de quine. De kinderen gaan met een pak 
kaarten op zak de boer op, de buren laten zich verleiden tot de aankoop van enkele cartons en de schoolkas wordt 
gespekt. Of je het nu Lotto, Quine, Kien of Bingo noemt, het gaat in het leven toch altijd weer om winnen. Iedereen 
wil winnen, en de winst van de school staat vast, want de zaal kost niks, de bar draait op volle toeren en de meeste 
ouders komen wel met een prijs aanzetten: ham, spek of worst, honing en noten, kaas (Roquefort natuurlijk) en wijn, 
soms een half schaap of een gereedschapskist. Alleen de hoofdprijs wordt gekocht: een magnetron bijvoorbeeld, 
hier het toppunt van vernuft en onbegrijpelijk gemak. Quine is een cijferspelletje met simpele spelregels: elke speler 
heeft een of meer kaarten voor zich, met daarop vijftien vakjes, verdeeld in drie rijen van vijf vakjes. In elk vakje staat 
een nummer, dat loopt van een tot negentig. De spelleider trekt genummerde schijfjes uit een zak. Elk nummer dat 
omgeroepen wordt, wordt door de spelers met een maïskorrel afgedekt als het op hun kaart te vinden is. Die 
maïskorrels worden aan het begin van de avond in grote hoeveelheden uitgedeeld, en dienen aan het eind van de 
avond als ammunitie tijdens de jaarlijkse uitbarsting van baldadigheid. Als een rijtje van vijf getallen vol is, heb je 
quine, en dat moet je dan met luide stem duidelijk maken. Je kaart wordt vervolgens gecontroleerd door de 
ceremoniemeester, en al dan niet goed bevonden. Je krijgt een prijs, en daarna begint het spel opnieuw: de 
volgende ronde. Als er twee mensen op hetzelfde moment quine hebben, moet er worden geloot, of moeten ze de 
prijs delen. Al met al een prima manier om de Franse getallen te leren kennen. En te associëren: “Douze, l’Aveyron.” 
“Cinquante et un, à votre santé.” “Soixante-neuf… oh,la la.” 

H
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Het zijn leuke avonden, iedereen doet mee. Iedereen? Nou ja, er zijn natuurlijk ook veel oudjes die thuisblijven 
achter de kachel, en die anderen met hun kaarten laten spelen. Als zij dan iets winnen, horen ze dat de volgende 
dag, wanneer de prijs wordt thuisbezorgd. Voor de speler is er dan een troostprijs, meestal een fles cider. Maar hoe 
dan ook, het is elk jaar een gezellige, rommelige boel in de Salle de Fêtes, en er hangt een prettige spanning in de 
lucht: wie gaan er dit jaar strijken met de eer, wie hebben er geluk? Deze keer is de leiding van de avond 
toevertrouwd aan Jean-Jacques, een grappenmaker met een stem als een klok, die de haperende geluidsinstallatie 
gemakkelijk compenseert. Leraar aan de agrarische middelbare school, kippenboer en campingbaas, we zijn in 
goede handen. Het spel kan dadelijk beginnen. 

Ik heb me samen met Rosa, onze dochter van inmiddels negen, achter in de zaal geïnstalleerd. Daar komt Hans 
binnen met een delegatie van de Combe. Hij loopt door tot vlak bij het podium, waar nog een tafel vrij is. Gelukkig 
komt hij me verlossen van een heel pak kaarten, want ik had er veel te veel. Allemaal kaarten van mensen die niet 
zijn komen opdagen, en voor wie toch gespeeld moet worden. We zijn een beetje stug tegen elkaar, omdat we 
achter de schermen ingewikkelde besprekingen voeren over de toekomst. Toch wensen we elkaar veel succes in het 
spel. Rosa heeft zes kaarten, ik speel met acht cartons. Dat vergt uiterste concentratie, maar biedt ook de meeste 
kansen op een prijs. Nu is het een kwestie van goed luisteren, goed wakker blijven en de maïskorrels in de goede 
vakjes schuiven, soms veel tegelijk. En ja, je moet een schreeuw durven geven als het zover is: Quine!, met het risico 
dat je je vergist hebt, en afgaat als een gieter. Stom spel eigenlijk. Elk jaar trap ik er weer in. Kaarten verkopen aan 
mensen die je nooit ziet, één keer per jaar kom je bij ze langs en dan weten ze allang hoe laat het is. Kientijd. Ik 
schaam me dood. Maar ja, als ik wat voor ze gewonnen heb, dan kom ik de volgende dag wel langs om de prijs te 
brengen, en dan zijn ze weer blij. Rosa en ik kijken elkaar aan: het is zover, we gaan ervoor. We hebben afgesproken 
dat ik voor haar roep als ze quine heeft, want dat durft ze niet in die zaal vol mensen. Ik durf het eigenlijk ook niet. 

Rosa zit lekker naast me, net als vorig jaar. Toen wonnen we een prijs, en het jaar daarvoor ook al, eigenlijk winnen 
we hier altijd wat lekkers. Vanavond wil Rosa zelf iets winnen. Mickaël, een jongen uit haar klas, het zoontje van de 
aannemer, heeft ook al een prijs in de wacht gesleept, net als zijn moeder. Mickaël is een rivaaltje, soms is hij beter in 
de klas dan Rosa, soms is het omgekeerd. In de twintigste ronde heeft ze het druk. Soms heb je in een ronde bijna 
niks te doen, en kom je zelfs niet in de buurt van een prijs. Soms heb je verschillende kansen tegelijk. Rosa heeft op 
twee rijtjes al vier nummers goed. Het zijn haar eigen kaarten waar ze mee speelt. Als ze iets wint, is het van hààr. 
Oei, wat gaat het snel. Soixante-quatorze, dat ligt op die kaart, en dààr een maiskorrel, je handen worden plakkerig 
van de spanning. “Quine!,” roept iemand in de zaal. Het is Hans! Jammer, weer niet, denkt bijna iedereen. Terwijl Rosa 
nog druk bezig is met het afwerken van haar kaarten, zijn de meesten al begonnen om hun maiskorrels weer aan de 
kant te schuiven voor de volgende ronde. Maar dan gebeurt er iets bijzonders. Rosa vindt op haar laatste kaart een 
74 in het vijfde vakje. “Papa..., ik heb ook quine!” “Rennen, meid,” zeg ik, “nee, je hoeft niet meer te roepen, bofferd, 
dat heeft Hans al voor je gedaan!” Rosa rent met haar kaart in de hand naar voren door de stille zaal, en komt bij 
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Hans die daar voor de scheidsrechter staat. “Hans, ik heb ook kien, Jean-Jacques, moi aussi j’ai quine.”  En Jean-
Jacques zegt: “Les quines sont bon. Wat gaan, jullie doen, kiezen of delen?” Rosa en Hans staan daar voor in de zaal 
te onderhandelen over hun prijs. Hans is een geduchte tegenstander. De eerste keer dat hij met een kienavond 
meedeed, won hij maar liefst twee prijzen: een hele Roquefort én een kalkoen, de geluksvogel. Vorig jaar won ik een 
legkip, toen speelde ik voor hem, nota bene. Wonderlijk hoe die dingen lopen.  
Dit keer vallen er twee kienen in één ronde, en het zijn de Combe en de Bouysse die tegenover elkaar staan. Wat 
gaan ze doen? Er klinkt geroep in de zaal. Jean-Jacques kijkt vragend mijn kant uit. Ik zwaai maar dat het goed is. 
Maak met mijn hand een klievend gebaar. Want wat is de prijs?  
Twéé fazanten en twéé flessen wijn. Nou ja! Hoe is het mogelijk! Ik kijk naar Jean-Jacques, gebaar nog een keer. Het 
is goed. Verdeel de buit maar, gedeelde vreugd. Dan klinkt het verlossende woord: “hAns Versteesjen et Rosa de 
hAan, chacun un faisant et une bouteille!” Stralend komt Rosa weer mijn kant op. “Goed hè, goed hè, nog leuker dan 
alléén winnen. En het maakte toch niet uit wat we deden, want we zouden ze toch samen opeten, hè pap?” Kind 
naar mijn hart. 
Twee fazanten. Zie ze daar liggen, een prachtig koppel.  
Ze worden gewonnen door, hoe is het mogelijk, de bewoners van Combe en Bouysse, in die volgorde, buren, 
landgenoten, lotgenoten, collega’s en toekomstige mededingers op de vrije markt.  
De prijs wordt gedeeld en blijft toch één, want het maakt niet uit als je ieder het zijne gunt. En juist op het moment 
dat de maïskorrels in het rond beginnen te vliegen ten teken dat de avond ten einde is, zie ik dat dit de weg is die 
Combe en Bouysse zullen gaan in de nabije toekomst.  
Het fazantenorakel heeft gesproken: eerlijk zullen we alles delen. 

Verzelfstandiging 

eleidelijk ontstond het plan van een verzelfstandiging. Toen Wilfried in 1998 een erfenis kreeg was het voor 
ons duidelijk dat we die zouden gaan gebruiken om de Bouysse over te nemen en het deel dat nog ruïne 
was te verbouwen om gasten te kunnen ontvangen.     

Hans en Nelleke gingen samen verder met de Combe. Zo was het mogelijk om allemaal onze eigen koers te varen, 
en deze ruimte kwam ons allen ten goede.  
Wilfried was samen met een vrijwilliger begonnen om het kapotte leien dak eraf te halen en een ingestorte muur af 
te stapelen, een gevaarlijke en zware klus. 
 We begrepen al snel dat dit onze krachten te boven ging en besloten een aannemer uit de buurt te vragen om het 
grove werk over te nemen.  
Er werd een enorme hijskraan naast de Bouysse gezet. In twee maanden tijd waren muren en daken hersteld en was 
het gebouw veilig onder dak, beschermd tegen regen en wind.  

G
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Ondertussen maakten wij een kampeersanitair met douches en toilet en vroegen aan de buurman of we ‘s zomers 
een stukje van zijn weiland mochten gebruiken om tentjes op te zetten. Zo konden we in de zomer van 1999 een 
aantal vrijwilligers uitnodigen om mee te helpen met allerlei klussen, zoals het stuken van muren en het ruimen van 
puin, dat door de werkzaamheden van de aannemer was achtergebleven.  
Wilfried paste de tekeningen aan en maakte overal in het nieuwe gedeelte elektra. Ik herinner me nog goed dat we 
op een de avond alle lichten in het nieuwe huis aan konden doen. We liepen naar buiten om te gaan kijken hoe het 
licht uit de vensters straalde. Dat was een geweldig moment!  

In de zomer van 2000 waren drie gastenkamers, de eetkamer en de keuken klaar. Hoewel de trap in het trappenhuis 
nog geplaatst moest worden, durfden we toch de eerste gasten te ontvangen. Omdat de boerderij tegen een berg 
aan gebouwd is en uit verschillende niveaus bestaat, kon je ook zonder trap buitenom op de verdieping komen. In 
het trapgat stond een steiger met een hekwerk eromheen, om te voorkomen dat er iemand in zou vallen. Onze 
eerste gast, een gedistingeerde heer, was zeer gecharmeerd van die stellage en zei complimenteus dat hij het een 
modern kunstwerk vond. Toch waren wij een jaar later heel blij toen er drie ambachtelijke trappen geplaatst waren 
om het huis de allure te geven die het verdiende. 
Diezelfde eerste zomer werden we verrast door een enorme hoosbui. We zaten met een paar gasten na te tafelen 
terwijl de regen met bakken uit de hemel viel. Even later liep ik naar de keuken, die net in gebruik was, en stond 
opeens tot mijn enkels in het water dat via de bovenste kelder door een gat in de muur de keuken in was gelopen. 
Het gat bleek een oude waterloop te zijn. Gelukkig hadden we plavuizen op de vloer gelegd en konden we het 
water zo naar buiten bezemen. Wilfried heeft later een buizensysteem aangelegd om het water een andere loop te 
geven dan zijn oude vertrouwde weg door de keuken, vroeger een stal onder het woonhuis.  

Ja, en dan het verhaal van de septictank, in de hete zomer van 2003, middenin de hittegolf… Op een dag werd er 
alarm geslagen: verstopping in de wc, eerst in die op het laagste niveau en daarna in alle zeven. Het was een paar 
dagen voordat onze drukste weken zouden beginnen, er hadden 15 gasten geboekt. Wat was er gebeurd? 
We hadden op verschillende wc’s spaarknoppen aangebracht om water te besparen. Dat kwam ons duur te staan. 
Spaarknoppen en veel wc-papier gaan niet samen, tenminste niet in ons grote huis met zijn meterslange 
afvoerpijpen.  
Zodra het ging regenen zou de buurman komen om met een speciale pomp de septictank te legen. Hij was druk 
met hooien en het ging die week niet regenen. De zon stond elke dag meedogenloos aan de strakblauwe hemel. En 
waar zat het putdeksel in het weiland? Na veel graafwerk in de bloedhitte vonden we de plek, maar de buurman 
kwam nog steeds niet opdagen.  
De enkele gasten die er waren belandden opeens in de vorige eeuw en moesten genoegen nemen met een 
geïmproviseerd composttoilet. Uiteindelijk hebben we toch maar een speciaal bedrijf gebeld om de boel schoon te 
maken. We moesten diep in de buidel tasten, maar slaakten een zucht van verlichting toen alles het weer deed.  
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Ach, en zo kan ik nog even doorgaan over de waterleiding die sprong midden in de zomer, over het pad dat na een 
hoosbui verdween onder de modderstroom, en over het koken voor 15 mensen bij kaarslicht omdat de stroom 
uitviel… Dwars door deze praktische ongemakken heen kreeg het idee dat we voor ogen hadden met de Bouysse 
steeds meer vorm. Stukje bij beetje veroverden we het hele huis. Met verdiend en geleend geld konden we iedere 
winter weer een stukje verder bouwen, het aantal kamers uitbreiden en het huis mooier maken.  

En de gasten? Ja, die wisten gelukkig de weg naar de Bouysse te vinden en kwamen vanaf dat moment in een 
gestage stroom om mee te genieten van ons nieuwe huis: rustzoekers, wandelaars, zangers, ouders met kinderen, 
beeldhouwers, vilters, keramiekers… vooral in de zomermaanden bruist sindsdien de Bouysse van leven.   
Onze opgebouwde ervaring in het ontvangen van gasten en de creatieve activiteiten die we op de Combe al 
ontwikkeld hadden, kwamen ons goed van pas. Toen we op de Bouysse zelfstandig werden, waren onze kinderen 
inmiddels 9 en 13 jaar.  
Zij waren op de Combe opgegroeid in een woonwerkgemeenschap en ze waren dus wel wat gewend, maar het 
was altijd zoeken geweest naar een evenwicht tussen de intimiteit van ons gezin en het belang van het werk, dat in 
de zomer een hoogtepunt kent. Er werd op dat punt veel van hen gevraagd maar het heeft ze ook rijker gemaakt: 
wonen op de afgelegen Bouysse was beslist niet saai. Wie weet doen ze daar ooit zelf een boekje over open. In de 
zomer met elkaar op vakantie zat er niet in en dat vonden we wel eens jammer. Gelukkig bewoog ons leven mee 
met de seizoenen en konden we in andere periodes van het jaar de ‘schade’ ruimschoots in halen. Dan was er tijd 
om bij te tanken en meer aandacht voor elkaar te hebben, voor mensen uit de omgeving, boeken en hobby’s. 
Wilfried vertelt daarover in de volgende episode. 

Integratie 

Via de onderwijzeres van de lagere school in Montclar kreeg ik het verzoek om koordirigent te worden in het 
plaatselijke koortje van Coupiac. Ik bedankte voor de eer. Ik zei dat het me nooit zou lukken om een koor te leiden, 
laat staan een Frans koor. Zij vond dat overdreven: op de Combe had ik toch ook regelmatig zangavonden begeleid, 
ik zong met Anne in het Choeur Departemental in Saint Affrique, ik speelde fluit, en moest dus wel muzikaal zijn, kon 
ik het niet voor de tijd van een jaar proberen?  
De vorige dirigent was zwanger en zou na een jaar vast wel weer terugkomen... Ik vond het te ver, twaalf kilometer 
heen en twaalf kilometer weer terug, bij nacht en ontij… 
We konden carpoolen! Ik zei: “Nee, elke week is me echt teveel.” Het kon ook om de week. En het hoefde niet voor 
niets, ik kon er wat mee verdienen! Ik probeerde nog een keer mijn gebrek aan diploma’s naar voren te schuiven, 
maar veel meer argumenten kon ik niet bedenken. Ik dacht er nog eens diep over na. Koordirigent. Waarom ook 
niet? Voor een jaar, en een paar duizend franken, een klein fortuin... Ik wist allicht meer van zingen dan zij, en na een 
jaar zou ik het stokje weer teruggeven... Ik was gezwicht. 
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In de voorbereiding van mijn eerste kooravond als chef de choeur schreef ik mijn eerste Franse toespraak. Un 
discours. Vijf jaar Franse koorervaring kwam me zeker goed van pas, want naast het gewone Franse vocabulaire 
heeft de Franse muziekwereld ook zijn eigen jargon voor de hele en halve noten, kruisen en mollen, en zelfs de 
noten hebben een andere naam. Ik begon dus met het uiteenzetten van mijn muzikale ideeën, en met het 
voorstellen van een programma van de liedjes die we zouden kunnen gaan zingen. Zes sopranen en zes alten 
hingen aan mijn lippen. Het was een vrouwenkoor, hadden ze me dat niet verteld? Ik wist van niks, maar het 
werkwoord aanpassen kende ik maar al te goed. Met slechts twee stemmen was ik gauw klaar. De kwaliteit was 
verrassend goed, de vrouwen leerden snel, zongen zuiver, en na één avond oefenen zongen we driestemmig de 
eerste Nocturne van Mozart alsof we al jaren samenwerkten. Dat een dirigent niet hoort te zingen wisten zij niet, en 
het maakte mij niet uit, omdat ik toch geen ‘echte’ was. En aan het eind van het jaar hadden we een programma 
klaar waar het hele dorp voor uitliep, wat het begin zou worden van een lange traditie die nu alweer jaren bestaat. 
Want van mijn voorgangster heb ik nooit meer iets gehoord, en toen ik na het eerste concert voorzichtig 
informeerde naar mijn muzikale toekomst, bleek dat mijn tijdelijke aanstelling eenvoudig kon worden verlengd, als 
ik dat wilde. Na dat eerste jaar kwamen er ook mannelijke zangers, aangetrokken door het succes van hun 
dorpsgenoten. Fransmannen, Engelsmannen, een Hollander... Les Sept Vallons werd een integratiekoor met een 
internationaal repertoire, al bleven de autochtonen toch het liefste Frans zingen, zoals ze gebekt zijn. 
De muzikale bal rolde verder. We zochten het steeds hogerop, en steeds verder weg. Integratie kent geen grenzen, 
en muziek ook niet, trouwens. Maar ook dicht bij huis zijn we actief gebleven. Eerst in het door onszelf opgerichte 
koor Musicadouze, 12 is het nummer van de Aveyron, met als dirigent de pas gearriveerde Carli Bakker van La 
Cazette, die in die tijd ook een paar jaar interim was bij Les Sept Vallons in Coupiac. En vorig jaar hebben we een 
begin gemaakt met een gelegenheidskoor dat optreedt op de Journée Médiévale in het Kasteel van St-Izaire. Hierbij 
brengen we alle kwaliteiten die we de afgelopen jaren hebben ontwikkeld samen in één groot feest. Want tijdens dit 
spektakel komen onze Franse zangvrienden bijeen met Engelse en Nederlandse zangers, en die laatste categorie 
staat dan weer open voor cursisten die op dat moment meedoen aan ons jaarlijkse koorproject op de Bouysse. Het 
geheel staat onder leiding van een gastdirigent en wordt maanden van te voren voorbereid. Vanwege de couleur 
locale is het een gekostumeerd optreden, dat wordt gevolgd door een dansavond op de binnenplaats van het 
kasteel. Tot besluit is er een maaltijd, waarbij je je de taferelen uit een album van Asterix en Obelix kunt voorstellen. 
Alleen de Bard wordt niet aan een boom gebonden. 

Hanna trekt aan de bel 

ndanks ons ‘anders zijn’ dan de Franse gezinnen om ons heen, ging het op school eigenlijk wonderbaarlijk 
goed. Er moest veel geleerd en onthouden worden, en dat konden onze kinderen uitstekend. Heel soms 
moesten we ingrijpen, als er een stemming ontstond van ‘jullie buitenlanders’, dan moesten we praten... O
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samen met de Franse ouders wel te verstaan, want die steunden ons altijd volledig. 
Op een dag kreeg Hanna last van eczeem, terwijl ze eigenlijk nooit ziek was. We verdachten de inentingen, maar 
konden niets bewijzen. Het ging niet vanzelf over. Smeren, poederen, geen zeep, speciale zeep... het kwam van 
binnenuit. Gelukkig zat het ‘maar’ aan de buitenkant, maar het jeukte zo! We kenden een buurvrouw die le don du 
feu had, dat merkwaardige fenomeen dat hier zowel bijzonder is alsook ingeburgerd. De buurvrouw wilde er niet 
aan beginnen. “Ik genees alleen brandwonden,” zei ze, “als ze zich gebrand had, had ik het graag gedaan.” Hanna 
was dapper en doorstond de beproeving. Uiteindelijk sprak iemand op school ons aan. Het was Gilberte, de vrouw 
die elke dag om twaalf uur de warme maaltijd voor de kinderen bereidde, zodat ze konden overblijven. Deze vrouw 
kende de kinderen goed, en had medelijden met Hanna’s geschonden huid. “Dit kan zo niet langer,” zei ze, en ze gaf 
ons een briefje met daarop een telefoonnummer. “Dit is Mijnheer Bel, die moet je bellen. Hij is gebedsgenezer. Wat 
je er ook van vindt, je moet het echt doen, want het werkt. En ík kan het niet langer aanzien.” Ze had gelijk. Te lang 
hadden wij gehoopt op resultaat van onze huismiddeltjes, en het uitzieken waar geen eind aan kwam. Ik belde M. 
Bel, de gebedsgenezer, en was benieuwd wat me te wachten stond. M. Bel hield het kort. Of het de gewoonste zaak 
van de wereld was, zei hij “Ja” op mijn vraag of hij iets kon doen, en vroeg vervolgens Hanna’s naam en 
geboortedatum. Alsof ze dat in de Hemel niet wisten. “Je m’en occuperai,” “ik houd me er mee bezig” zei hij toen, 
“bel volgende week maar terug.” Dat werd een vertrouwd ritueel. Elke woensdagmiddag moest ik bellen. Geheel 
naar waarheid zei ik dan, dat het eczeem minder was geworden, maar nog niet geheel verdwenen. “Je m’en 
occuperai,” zei hij dan weer. M. Bel was een man van weinig woorden. Soms vroeg ik me wel eens af of hij wist wie ik 
was, zo weinig herkenning was er in zijn droge stem te horen, die van heel ver weg klonk. Later hoorde ik dat hij niet 
graag mensen ontmoette, omdat hij zwaar gehandicapt was door de polio. Herkenning of niet, het eczeem 
verdween. Na een paar weken behandeling door de man die “s’en occupeerde” was Hanna weer beter, en was haar 
huid stralend en strak als voorheen. Een paar jaar later kwam het eczeem nog een keer terug, en weer mocht ik M. 
Bel bellen, opnieuw met succes. Toen ik vervolgens bedacht dat het toch wel eens goed zou zijn om hem 
persoonlijk te gaan bedanken, en misschien ook wel te belonen, hoorde ik van Gilberte dat hij was overleden. We 
hebben elkaar nooit werkelijk ontmoet. Maar het geheim van M. Bel blijft me intrigeren, en het is een van de dingen 
die ik nog wel eens zou willen leren. Leren bidden? Sinds kort verdiepen we ons met een aantal mensen in de kunst 
van het Reiki geven. Er wordt aan gewerkt... 

Vooruitblik 

oe gaan de dingen? Vaak heb je er achteraf pas duidelijk zicht op. Het begint met een wens, een ideaal, een 
behoefte die ergens sluimert. Een ander leven, dichtbij de natuur. Een zinvol leven. De seizoenen beleven. 
Onafhankelijkheid. Geen baan, maar eigen baas. Een rustiger tempo, een duurzamere samenleving... 

Vervolgens ga je zoeken, en vinden. Een plekje in Frankrijk, waar de tijd heeft stilgestaan. Wat je gevonden hebt kan 
H
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je voldoening geven, maar het kan ook tegenvallen. Sommigen gaan na verloop van tijd weer terug naar de 
‘gewone’ maatschappij, een illusie armer, een ervaring rijker.  
De wensen die we destijds hadden over leven in een oud stenen huis, het liefst zelfvoorzienend, ecologisch 
verantwoord en energiezuinig, die wensen zijn tegenwoordig wijdverbreid en hier en daar zelfs norm geworden 
voor het nieuwe bouwen en het nieuwe wonen. ‘Leven in harmonie met de natuur’ is niet langer een hoog 
gegrepen hippiedroom.  
Maar hoe gaat het na dertig jaar leven in de natuur met de dromer zelf? Een paar jaar geleden kwam hier een gast 
langs, die vertelde over haar Sjamanisme. Sjamanen bewegen zich net als Druïden in een bezielde natuur.  
Dàt was pas een natuurgetrouwe leefwijze! Ik uitte toen de wens, dat ik eenheid met de sterrenhemel kon ervaren, 
waar ik mijn leven lang al graag naar keek, en die me geweldig imponeerde, maar die toch altijd een 
ondoorgrondelijke, levenloze natuur bleef, ver weg en beslist niet aaibaar.  
Tot ik vorig jaar op een nacht uit een droom ontwaakte.  
Er viel geen lichtstraal op mijn gesloten ogen, zo eenvoudig was het niet. Ik ging naar buiten om de sterrenhemel te 
zien. Dat deed ik wel vaker, maar dit keer was het anders.  
Buiten stond de Maan op de horizon. Ze was net op. Ik werd heel stil. Er gebeurde iets heel eigenaardigs. Ik dàcht 
niet, nee, ik voèlde me geroepen.  
Ik voelde het antwoord op mijn vraag om eenheid met de natuur.  
En de Maan lachte: “Dit wilde je toch? Alsjeblieft. Hier ben ik.” Ik was bijna te opgewonden om verder te slapen, maar 
voelde ook een diepe rust.  
De volgende nacht gebeurde het weer. Ik had geen wekker gezet en ik had me niets voorgenomen. Ik ging gewoon 
op tijd naar bed, en werd gewoon op tijd weer wakker.  
De Maan stond op een andere plaats op de horizon, het was later in de nacht, maar ze had me weer gewekt. En het 
was weer of ze iets eenvoudigs tegen me zei: “Zo is het leven, vraag en je zult verkrijgen.” Ze was wat afgeslankt... 
vlak bij het derde kwartier.  
En opeens werd me duidelijk: ik zag mijn eigen levensfase. Ik liep tegen de zestig.  
Ook ik was in de herfst van mijn leven beland.  
Maar ik wist ook dit: er was nog tijd genoeg voor verdieping, voor nieuwe ontdekkingen, voor nieuwe wensen die 
gerealiseerd konden worden.  
Na deze ontmoeting, deze aanraking door de Maan, had ik dezelfde ervaring met enkele planeten.  
Jupiter kwam in de loop van de tijd in zicht, en begon mee te doen met het spel: de verschijning op de horizon. 
Venus kwam me vervolgens ’s ochtends vroeg wekken, en ik begroette ook haar met vreugde.  

Afgelopen zomer kwam Mercurius op het toneel, toch niet een van de gemakkelijkste onder de goden aan het 
firmament, altijd laag boven de horizon, altijd een vluchtige vertoning. Ik werd wakker en moest een eind de berg 
op rijden om hem te kunnen zien.  
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Maar hij was er, en ik wist het. Mijn enthousiasme werkte aanstekelijk.  
De volgende dag nam ik Anne mee naar mijn uitkijkpost, ’s morgens om vijf uur, midden in het zomerseizoen, en we 
keken naar het tere rozerood, met daarin die ene diamant.  
Het was fantastisch. Eén met de natuur, het is wat. Buitenleven: je krijgt er wat van. Was de mens dan toch het 
centrum van het Universum?  
Al die tijd was ons streven geweest: ons te vestigen op het platteland, zodanig dat we daar plezierig en duurzaam 
konden leven, in gemeenschap met mensen: uitwisseling met gasten, vrienden en buren.  
Jarenlang was het criterium: hoe passen wij ons in, in die bestaande gemeenschap van het boerenleven, die 
onveranderlijke structuur van vader op zoon, van generatie op generatie.  
Dat ook de boeren het moeilijk hadden, dat zagen we wel, maar dat veranderde niets aan het basisgegeven dat in 
onze ogen wìj de kwetsbare partij waren, en de boerenstand altijd zou blijven bestaan... want de boer, hij ploegde 
voort... Niet dus!  
De natuur waar wij zo graag in wilden leven, het liefst met onze neus er boven op, die natuur blijkt in hoge mate 
door de boeren vormgegeven en in stand gehouden, en daar dreigt nu een einde aan te komen, bij gebrek aan 
vernieuwing en doorstroming in de boerenstand.  
Boerenzonen willen niet meer in het voetspoor van hun vader treden, het probleem doet zich bij onze buren in 
Salelles in alle hevigheid voor... 
Crisis, stagnatie, verandering van tijdgeest, verandering van vorm.  
En weer gaat het niet zonder slag of stoot, en moeten we door ervaring leren hoe het verder kan. Misschien wordt 
het tijd om onze ervaringen, ik bedoel onze diepere ervaringen, te delen met de autochtone bevolking.  
De mensen die ons dertig jaar geleden in de streek verwelkomden toen wij hun oude ruïnes opkochten en 
verbouwden, en die ons lieten zien hoe je een varkentje wast, die mensen zijn inmiddels gestorven.  
Wij zijn langzamerhand zelf een oudere generatie geworden, die de jongeren van nu iets kunnen leren. Bijvoorbeeld 
hoe je kunt geloven in een betere toekomst, en die vervolgens vol vertrouwen, ‘helemaal zelf’ kunt opbouwen, 
schijnbaar uit het niets, zogenaamd toevallig, met onverwachte hulptroepen en steeds weer met een mirakels 
windje in de rug. We zijn hier niet voor niets. En misschien ook niet alleen maar voor onszelf. Ik had vorig jaar een 
bijzondere ontmoeting. Vlak voor een kooruitvoering in het dorpje Villeneuve-sur-Vère in het departement Tarn 
kwam een oude vrouw naar me toe met een fotoalbum onder haar arm. Op het plein voor de kerk vouwde ze het 
album open en toonde me trots een paar foto’s van ons huis. Ik was verbluft, en zij wist het. Ze verkneukelde zich. Ik 
zag de pas verbouwde Bouysse, rond 1992, met daarvoor de hele familie Tarrisse, in reünie bijeen, in het 
voorvaderlijk huis dat ze in 1930 verlaten hadden, om elders een beter bestaan te zoeken. Ik kende het verhaal. 
Boven de voordeur van het aangebouwde deel uit 1848, staan de initialen “C T.” De T van Tarrisse. Ik wist van die 
reünie, ik was er bij geweest, maar wat ik niet wist, was waar die familie ooit naar toe verhuisd was, behalve dat het 
“ergens in het departement Tarn” was. Ik sloot de oude Mme Tarrisse in mijn armen. Doordat wij kort daarvoor het 
hele koor op de Bouysse hadden ontvangen voor een generale repetitie,  
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en doordat een van de koorleden daar in de buurt van Villeneuve woonde, wist zij van mijn komst... Hoe groot is het 
toeval, en hoe klein de wereld. Kort daarna kwam een ander deel van diezelfde familie een weekeind bij ons logeren 
om weer eens terug te zijn op de voorvaderlijke grond, hoewel het voor hen allemaal de eerste keer was dat ze het 
gerestaureerde huis van binnen zagen. Ze waren verrukt, en wij ook. We kregen oude foto’s van voor 1930, en 
uitnodigingen voor een tegenbezoek. Hoewel Nederlandse en Engelse import vaak worden gezien als de oorzaak 
van prijsstijgingen en sociaal ongemak, kan het dus gelukkig ook anders. Maar of we het respect krijgen dat we 
verdienen, blijft afhangen van onze houding en inzet, en van een flinke portie geluk. In die zin gaan we een open 
toekomst tegemoet. Misschien wordt het tijd om de I Tjing weer eens te raadplegen. 
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La Grande Combe 
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Fantasie of werkelijkheid 

telt U zich eens een mooi oud stenen huis voor, zo’n oud huis waar al honderden jaren in is geleefd. Dat de 
sfeer van eenvoud en warmte in zich draagt. Van leven en leren ààn dat leven. Van thuis komen en thuis zijn. 
Gezet in een oud, prachtig heuvellandschap met golvende vergezichten. Groene bossen en weiden 

doorsneden met kleine riviertjes.  
En in dat huis branden haardvuren, in de eetkamer hangt de geur van pasgebakken brood. Uit de woonkamer komt 
zachte muziek en op de binnenplaats kun je aan de vage geluiden horen, dat er ergens gewerkt wordt. En verder is 
er rust en stilte. La Grande Combe, een (t)huis voor mensen.  

Het klinkt idyllisch en dat is het ook. Maar als ik nu na drieëndertig jaar hier rondloop en naar dat stoere oude huis 
kijk dan kan het zo maar gebeuren, dat ik teruggevoerd word naar de eerste keer dat ik het huis zag.  
Mijn toenmalige partner en ik wilden (na jarenlang fantaseren) een huis zoeken in Frankrijk waar mensen tot rust 
zouden kunnen komen of hulp konden krijgen in het vinden van antwoorden op hun levensvragen.  

Zomer 1980 

m dit zoekproces te starten namen wij Franse les bij een jonge vrouw, die alleen maar Frans sprak. En wat 
bleek??? Haar Nederlandse vriend verbouwde oude huizen in het gebied rond de Tarn (het gebied dat wij al 
uitgezocht hadden op de kaart!) en nodigde ons uit om te komen kijken.  

Dat deden wij. Wij zagen drie huizen en na een week met slapeloze nachten besloten wij om La Petite Combe te 
kopen.  
Een leuk, klein huis met een totaal kapot dak, met een grote weide en een mooi uitzicht.  
Enkele weken daarna waren wij weer terug in Frankrijk om het dak te repareren.  
Het was een bescheiden begin van een vage droom. Hoe alles precies moest en hoe het verder zou gaan was niet 
duidelijk.  
Maar het vertrouwen dat het zich wel zou ontwikkelen was groot. Wij hadden immers geen moment hoeven zoeken 
naar deze plek.  
Wij werden gewoon uitgenodigd en wij volgden eenvoudig wat letterlijk op ons pad kwam. 

Met messen en houwelen werd het ergste onkruid rondom La Petite Combe weggehaald om het gereed te maken 
voor de verbouwing. Ik kon op dat moment niets doen.  
Dus besloot ik met een vriendin een wandeling te maken. Dat was voor mij iets uitzonderlijks, ik wandel nooit. Maar 
deze dag dus wel!  
Wij liepen een pad op naar boven en na een bocht in het weggetje zag ik een heel groot huis, volledig ingesloten en 
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overwoekerd door braamstruiken, bomen en planten.  
Om het huis heen lopend zag ik dat de oude poort een beetje openstond.  
Wij besloten om er te gaan kijken. Iets wat ik nooit zou doen, omdat het iemands bezit is en niet van mij. Maar het 
was zo uitnodigend en zo romantisch en zo verlaten, ik voelde dat het wel goed was.  
Met enige moeite duwde ik de poort verder open en zag een binnenplaats omsloten door gebouwen. Het was 
totaal overgroeid, maar prachtig. Het was sprookjesachtig!  
De grote deuren van het huis stonden op een kier.  

De verleiding om een kijkje te nemen was te groot en dus stapte ik over de drempel en stond direct stil. De rillingen 
liepen over mijn rug en ik kreeg overal kippenvel.  
Ik wist, dit is waar ik zijn moest en zei tegen mijn vriendin: “Let op, La Petite Combe is een vingeroefening, hier gaat 
het grote werk gebeuren, dit is de plek.” En het was mij, alsof ik mensen op het pad hoorde lachen en praten en ik 
wist dit is een huis voor veel mensen!!! Hier moest ik zijn!!!  
Ach ja, het stond al vijfentwintig jaar leeg.  
En er was al meer dan honderd jaar niets meer aan gedaan.  
Vies, verwaarloosd, het dak moest vernieuwd, alle ramen kapot, geen elektriciteit, geen water, en totaal geen sanitair.  
Het leek wel iets uit de Middeleeuwen.  
Toch was dat alles toen absoluut niet belangrijk. Wel het allesoverheersende gevoel dat dit een beslissend moment 
was, dat was overduidelijk.  
Het voelde als het antwoord op een diepe wens. En ik wist tot nu toe ook niet dat mijn wens er zó uit zou zien, maar 
ik herkende hem wel! En nee, ik wist ook niet hoe het verder moest.  
Waar het geld vandaan moest komen. Hoe je zo’n groot huis verbouwt. Of het wel zou lukken, enzovoort, enzovoort.  
Maar een ding wist ik zeker, dat ik mij niet vergiste! 

Mijn partner lachte mij uit. Natuurlijk, hij had gelijk, wij waren net aan het verbouwen.  
Dus mondje dicht, geduld hebben en vertrouwen!!! Een jaar later kwam de eigenaar van het grote huis langs en 
bood ons La Grande Combe te koop aan.  
Mijn vriend ging kijken en een paar maanden later hebben wij een Stichting opgericht, die het gebouw kocht. Zo 
konden wij ons ideaal volgen.  
Nooit hebben wij een moment gezocht naar plaatsen om onze wens gestalte te geven. Er is nooit iets geforceerd, 
alles heeft zijn eigen tijd, plaats en energie. 

Het gebeurde gewoon en het was een van de vele onverwachte, onvoorziene en vaak wonderlijke gebeurtenissen, 
die het mogelijk maakten dat de Combe is wat zij nu is en al meer dan dertig jaar een huis is waar mensen 
ontvangen kunnen worden.  
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Leerproces 

n de loop van zo vele jaren gebeurt er natuurlijk van alles. Pagina’s vol kan ik daarover verhalen. Verhalen over hoe 
mijn huidige man als gast kwam in ’86 en nooit meer weg is gegaan. Hoe meer medewerkers en soms ook gasten 
hier hun levenspartners vonden. Verhalen over successen, meevallers, uitstekende seizoenen met veel gasten, 

groepen die hier trainden, seminars, ingesneeuwd zijn en creatief moeten worden, fantastische feesten, tegenvallers 
en conflicten, oplossingen en nieuwe problemen, warme avonden buiten bij het vuur, warme avonden binnen voor 
de open haard, honderden gesprekken en jaren, jaren van verbouwing.  
De eerste keer om het huis bewoonbaar te maken en basisvoorzieningen erin te brengen en warm en droog te 
kunnen zitten, plus een aanbouw om medewerkers een woning te geven.   
En na twintig jaar nog een keer een veel grotere verbouwing om het aan te passen aan de eisen van de tijd en te 
zorgen voor nieuwe mogelijkheden. Hoe na tien jaar de Stichting nog een oud huis kocht en verbouwde voor meer 
ruimte.  
Verhalen over vallen en opstaan, over zware tijden, tranen en teleurstellingen en dan ineens onverwachte 
cadeautjes. Verhalen over hoe je niet meer weet hoe je verder moet en over hoe er een wonder gebeurt dat alles 
toch mogelijk maakt. Het geheel was één langdurig leerproces.  
Soms denk je dat je het nu wel gevonden hebt, de manier van uitdrukking geven van je diepste wens. Maar dan 
blijkt, dat je toch weer moet veranderen en dat is niet altijd makkelijk. 

Jaren lang denken dat het de goede manier is zoals je werkt, en dan juist door de zich af en toe herhalende 
conflicten ontdekken, dat je een deel van je eigen persoonlijkheid aan het begraven bent.  
Dat leidde tenslotte naar heel wat veranderingen. Het gevolg was dat de Stichting zich terugtrok en onze collega’s, 
Anne en Wilfried, er voor kozen om La Bouysse te kopen en dit gebouw verder gereed te maken voor het ontvangen 
van eigen gasten.  
Na lang wikken en wegen en veel goede adviezen van anderen besloten wij om La Grande Combe te kopen van de 
Stichting. Wij wilden het huis grondig verbouwen, beter isoleren en het sanitair moderniseren. En ook vooral het 
mooi en comfortabel maken.  

Maar wij hadden zelf helemaal geen middelen om het te kopen, laat staan om het nog eens te verbouwen. En de 
banken waren ook in 2000 niet genegen om aan ons buitenlanders een lening te geven. Een goede vriend en gast 
zorgde voor materialen zodat wij alvast aan een stuk renovatie konden beginnen.  
Dat was een regelrecht geschenk uit de hemel. Samen met het kleine beetje geld wat wij hadden togen wij met 
hulp van een paar vrienden wederom aan de slag.  
Weer was er de oefening in geduld en vertrouwen, dat als de weg die wij hadden ingeslagen de goede voor ons en 
anderen was, wij uiteindelijk ons voorlopige doel zouden bereiken.  

I
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En toen kwam er op een donkere novemberavond een andere goede vriend langs, die een paar kennissen meenam. 
Na een gezellig verblijf van een paar dagen boden deze mensen aan ons financieel te helpen, door het verstrekken 
van een hypotheek, zodat wij het huis konden kopen en de renovatie konden afmaken.  
Wij waren sprakeloos!! Na enkele maanden was alles rond. Het was een enorme bevestiging voor wat wij van plan 
waren en voor de manier waarop wij wilden verdergaan. 

Vraag en antwoord 

aak heb ik nagedacht over wat in al die jaren allemaal is veranderd. Ik kwam tot de conclusie, dat de 
vormgeving van wat ik wilde nogal veranderd was. Wat wilde ik nu eigenlijk uitdrukken?  
Een paar jaar geleden zat ik met gasten op het terras. Met een van hen, de yogadocente van de groep, kwam 

ik in gesprek over de recente verbouwingen, die wij hier op de Combe hadden uitgevoerd.  
Zij vertelde mij dat zij onder de indruk was van de omgeving én van het resultaat van de veranderingen, die in het 
eeuwenoude huis tot stand waren gekomen.  
Zij vroeg mij hoe wij deze grote klus hadden geklaard en hoe wij aan de ideeën waren gekomen. Het antwoord 
kwam spontaan in mij op. “Ach,” zei ik, “het was heel eenvoudig, het is het landschap van mijn ziel.” Met tranen in 
haar ogen keek zij mij aan en knikte bevestigend. “Dat is te zien,” was haar reactie. 

Ik besefte later, dat wat ik zo simpelweg tegen haar zei, niet een mooie frase was, maar een levende werkelijkheid. 
Op deze wereld waarin en waarop wij leven is het een gegeven, dat wij ons voortdurend en bij herhaling uitdrukken, 
dus vorm geven aan iets wat geen vorm bezit.  
Vanaf het moment van onze geboorte zoeken en vinden wij manieren om dat wat in ons leeft naar buiten te 
brengen. Het is een levensnoodzaak.  
Als mens zouden wij onze psyche zwaar misvormen als ons dat onmogelijk werd gemaakt of als wij de uitnodiging 
aan onszelf tot vormgeving niet zouden verstaan.   
Maar ook gewoon in het zich herhalende leven van alle dag doen wij niets anders dan uitdrukken wie en wat wij zijn. 
Dat proces noemen wij Leven. En de veranderingen in dat proces, de veranderingen die wij herkennen, noemen wij 
leermomenten.  
Leren is niets anders dan het ontdekken en vorm geven van de oneindige mogelijkheden, die ons ten dienste staan 
door middel van het omgaan met materie. Wij kunnen geen daad stellen zonder gebruik te maken van dat wat wij 
materie noemen. Er is geen expressie mogelijk zonder dat. Materie is ons element, het is ons huis, ons thuis en het is 
ons materiaal. Wij zitten er ìn, en wij hebben het om ons heen.  
Wij ademen het, eten het en gebruiken het. Wij maken een eindeloze verscheidenheid van nieuwe soorten. Gelukkig 
maar. Zo scheppen wij een eindeloze reeks van mogelijkheden om ons uit te drukken, om zichtbaar te maken wat 
onzichtbaar lijkt.   

V
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Verandering 

r is waarschijnlijk geen enkele vorm of gedaante te bedenken, die onszelf ons hele leven op dezelfde manier 
kan blijven boeien of kan blijven voldoen. Wij veranderen voortdurend, zodat er steeds een ander facet van 
onze potentie wordt aangesproken. Steeds opnieuw vertaalt de mens iets van zijn innerlijk wezen en steeds 

opnieuw creëert hij daarvoor iets anders.  
Hij gaat op zoek naar nieuwe uitdagingen, ontwikkelt vaardigheden, die voor die tijd niet aanwezig waren en 
reageert op zijn leefwereld vanuit een steeds volwassener kader. Hiervoor is nodig, dat hij zich ontwikkelt en leert 
ontdekken wie hij is. Naarmate hij zichzelf beter kent zal hij geneigd zijn om zichzelf te leren sturen en steeds minder 
afhankelijk te worden van autoriteit buiten hem. Hier horen ook andere vormen bij.  
Andere manieren om te leven, een andere baan, een nieuwe studie, gewoonten die men achter zich laat en nieuwe 
die men zich eigen maakt. Wij ontdekken, dat deze vernieuwingen betere dragers zijn van wat het innerlijk gevoel 
aan zingeving en groei ervaart. Dat zorgt dat wij ons deze dragers eigen maken en integreren in het dagelijks 
bestaan.  
Zij doen ons goed, want zij drukken duidelijker uit wie we zijn en waar wij ons innerlijk bevinden. Sommige waarden 
worden belangrijker en andere krijgen een nieuw gezicht.  De voortdurende verandering van uitdrukking geven aan 
wat in ons leeft, schept meer ruimte en vaardigheden. Het hieraan gepaard gaande gevoel van verantwoordelijk te 
zijn voor ons eigen leven en wat dat leven voor kwaliteit heeft dwingt ons ook om kennis op te doen over wat even 
tevoren nog onbewust was.  
Het is vaak een langdurig proces om dat te herkennen. Zelfkennis is het erkennen van de herkenning en dàt 
vervolgens te leven! Het alleen te weten is niet genoeg! Het scheppen van de vorm die erbij past is een 
levensbelangrijke noodzaak in het menselijk bestaan.  
Wij leven in en op de wereld van de vorm en die vorm verandert voortdurend.Het is een ontdekkingsreis waarvan 
wij de verschillende gebieden zelf opzoeken en die we vervolgens met nieuwe kleuren zelf invullen.  
Tijdens ingrijpende gebeurtenissen lijkt dat logisch. Vroeger of later, wij veranderen door onze keuzes of door wat 
ons zogenaamd overkomt en ons handelen verandert mee. 

Make-over 

aar dat wij dat eigenlijk de hele dag door doen ligt niet zo direct in ons bewustzijn. Constant zijn er kleine 
momenten waarop wij besluiten om iets net iets anders te doen dan daarvoor. Iets net in een andere vorm 
uit te drukken, een nieuwe manier te vinden voor een nieuw idee, een dieper besef, een creatieve uiting. 

Zelfs de meest gewone, routinematige handelingen bergen het zaad van de verandering in zich. Zonder dat wij dat 
beseffen zijn wij voortdurend bezig met een zich langzaam voltrekkende make-over. Meestal hebben wij dat niet in 
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de gaten maar realiseren we ons dat pas na enige tijd. Wij zijn veranderd, vinden wij dan. Als het goed is, is het 
bewustzijn van onszelf verdiept en daardoor onze manier van leven.  
Maar het kan ook gebeuren, dat je soms plotseling tot het besef komt, dat je weg een heel andere kant op gaat, dan 
je ogenschijnlijk had gekozen. Of je wordt wakker en “ziet,” dat wààr je bent niet meer vervult, niet meer klopt met 
het beeld dat je van jezelf had, of waar je van dacht dat je er naar op weg was.  
Je kijkt om je heen en weet met een diepe zekerheid, dat het “landschap” innerlijk en uiterlijk niet met elkaar in 
overeenstemming is. Je weet, dat er ongelooflijke mogelijkheden zijn om binnen en buiten weer in harmonie te 
brengen, en besluit om voor de zoveelste keer op weg te gaan.  
Je volgt je gevoel, je intuïtieve gewaarwording van een net niet gehoorde stem, je focust op een net niet 
waarneembaar vergezicht. De hoeveelheid aan potenties is soms verwarrend en dus moet je experimenteren om de 
vormen om je heen je te laten spiegelen. Wie je was en wie je nu bent en wie je worden wilt.  

Reflectie 

n dat geldt voor elke fase. Opnieuw is het belangrijk dat Hans en ik ons afvragen hoe we verder gaan. Na 
drieëndertig jaar wilden wij wel stoppen. Maar wat gebeurde er? Bijna hadden wij ons huis verkocht, maar dat 
ging niet door, omdat onze kopers geen hypotheek konden krijgen. 

De tijd is er niet naar.  Dus werken wij gewoon door en blijven met plezier onze gasten ontvangen. En doen dat in 
het volste vertrouwen, dat er beweging  in dit proces komt. En dat er grote kans is dat op een zeker moment iets 
gebeurt waardoor de ruimte ontstaat om de stappen te zetten die wij willen zetten. Geduld en vertrouwen zijn 
wederom voor de zoveelste keer sleutelwoorden.  
Als ik iets geleerd heb in het achterliggende proces dan is het wel om die twee woorden serieus te nemen. Is dat 
makkelijk? Nou, nee, vaak niet. Is dat leuk? Ook niet altijd. Maar wat het wel geeft is een gelegenheid om na te 
denken over de vraag of er hier nog iets te doen valt. En ook vooral om te fantaseren over wat we nog verder willen. 
Want fantasie wordt soms werkelijkheid!!! 
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Toegift 

n nadat Nelleke haar schrijverspen heeft neergelegd, neem ik het stokje even over. Uit de scala van  verhalen 
waarover ze sprak, wil ik er twee uitlichten, die beide aansluiten bij het thema fantasie of werkelijkheid. 
Allereerst een anekdote over één van de vele groepen die de Combe gepasseerd zijn; het tweede verhaal gaat 

over een onzichtbare fantasie of werkelijkheid, wat de lezer wellicht wel aan het denken zet.  
Het heet “stenen spreken,” ook toepasselijk op het schrijven van Nelleke, want wij hebben ons vaak afgevraagd wat 
de stenen muren van de Combe te vertellen hebben over al die eeuwen dat hier mensen woonden en gasten 
logeerden, als…  ze zouden kunnen spreken. 

De werkelijkheid 

rgens in de jaren negentig ontvingen we op de Grande Combe een schildersclubje uit Zutphen en omgeving. 
Op maandag begonnen ze vóór de Petite Combe met het schilderen van het heuvellandschap om alvast 
warm te draaien. De volgende dagen gingen ze naar Salelles, een gehuchtje niet ver hier vandaan, naar Saint 

Izaire, onze gemeente en naar Brousse-le-Château, een schattig dorpje vier kilometer stroomafwaarts van de Tarn. 
Ieder op zijn eigen wijze schilderde vele akkertjes, wijngaarden, kerkjes en dorpsgezichten in de prachtigste kleuren. 
Het was voorjaar, ergens in mei, dus er waren volop bloemen en we hadden schitterend weer. Een hele week werd 
geprobeerd om dat wat men zag weer te geven naar de reële werkelijkheid en/of het abstracte. Aan het eind van de 
week, vrijdagmiddag was er een kleine, maar heuse expositie in de Grange, onze activiteitenruimte, omdat iedereen, 
gasten en medewerkers, nieuwsgierig was naar wat er zoal geschilderd was.  
De schilderstukken van elke dag waren bij elkaar gehangen, voorzien van een begeleidende zin of spreuk. Het was 
indrukwekkend zoveel als er gemaakt was, mooi om te zien en interessant om te horen van ieder wat zijn of haar 
ervaring daarbij was.  
Ik stond er een beetje onwennig naar te kijken, omdat ik vaak niet weet wat wel en niet goed gelukt is, wat er nog 
ontbreekt en hoe je moet kijken.  
Ik heb dat nooit goed ontwikkeld en schilder zelf dus ook nooit, behalve het tuinhek. Of zoals je tegenwoordig zegt: 
“ik heb niets met schilderen.”  
Overigens wil ik die spreuken wel even citeren, want ik heb wel iets met taal: 

“schilderen is niet het schilderen, maar… een manier van zijn” 
“een antwoord op wat gegeven is” 
“soms is goud nog de enige kleur” 
“de werkelijkheid kun je niet overtreffen, alleen de ervaring kun je vormgeven” 

E
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Toen ik enkele dagen later voor een rondleiding  opnieuw in de Grange terugkwam, hingen daar nog enkele van de 
bovenstaande spreuken van de expositie.  
De schildersclub was intussen weer huiswaarts gegaan. Mijn ogen vielen op de spreuk die rechts aan de muur hing: 
“de werkelijkheid kun je… et cetera.” Ik had die ochtend nog in de tuin gewerkt en zag ineens die landschappen 
weer hangen met die gekleurde akkers en dacht aan mijn eigen werkelijkheid in de tuin. Wanneer ik soms van 
boven af uit het raam kijk op de tuin, dan is het plaatje net als een schilderij! Een schilderij dat ik zelf maak. Met de 
freesmachine trek ik een paar banen bruin over het doek en verf een stukje groen met een kilo spinaziezaad. Ik 
breng wat lijnen oranje op met goudsbloemen en rood-gele strepen daar dwars op met afrikaantjes. Het klinkt 
misschien wat abstract maar het is de werkelijkheid. Ik voel me nu allerminst onwennig meer en onzeker na ontdekt 
te hebben dat ik óók kan schilderen!  
En, dacht ik (er verschijnt een gemeen trekje rond mijn mond), ik overtref de schildersclub met het schilderen van 
een reusachtig doek van wel dertig bij veertig meter, een schilderij dat de werkelijkheid niet overtreft, niet evenaart, 
maar IS.  
Zo, ik denk dat ik daarginds naast dat blauw-groene preivlak nog wat fijn zacht wortelgroen opbreng (inbreng)… Ja, 
echt, “ik heb ook iets met schilderen!” Met mijn dank aan de schildersclub. 

Stenen spreken 

et was begin februari in 1999 toen er ’s middags ineens twee oude bekenden aanklopten. Catherina Tetering 
die al enkele jaren niet meer was geweest, met haar vriend, de Fransman Michel Delcausse, die in het 
pittoreske Cordes als kunstenaar werkt en samen met zijn broer schitterende prenten met Middeleeuwse 

voorstellingen maakt. Het was een koude gure middag en Peter van Dijk was de enige gast op dat moment. We 
zaten bij de kachel en het was zo goed als theetijd. 
Catherina vertelde dat haar vriend de laatste tijd intensief bezig was met onderzoek naar de relatie tussen stenen en 
energieën. Het gesprek ging dan weer in het Frans, dan weer in het Nederlands.  
Zij had hem verteld dat zij destijds bij haar bezoek “het kruis” als een zeer bijzondere plek had ervaren. Michel was 
zeer geïnteresseerd en had de afgelopen jaren vele kruisen en stenen onderzocht met een soort ‘wichelroede’. 
Catherina vroeg of we meewilden naar ”het kruis.”  
We besloten mee te gaan om op z’n minst een frisse neus te halen. Op de binnenplaats, na ons geprepareerd te 
hebben met laarzen, dassen en winterjassen, liet Michel zijn ‘wichelroede’ zien. Goed bekeken was het geen 
wichelroede.  
Zijn meetinstrument bestond uit twee aluminium staafjes van zo’n dertig centimeter lang, aan één kant 90 graden 
gebogen, en aan het andere einde zat een koperen knopje. Door ze in twee klossen te steken konden ze gemakkelijk 
en vrij ronddraaien.  

H
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Michel liep van de voordeur naar de geitenstal en halverwege draaiden beide staafjes in het rond. Vanaf de 
geitenstal teruglopend gebeurde op dezelfde plek hetzelfde.  
Na enkele andere metingen bleek er over de binnenplaats een lijn te lopen waarbij de aluminium staafjes iets 
signaleerden. Een energie, een bepaalde straling? Michel verklaarde dat het misschien een waterader was, een oude 
goot of iets dergelijks. Met dit fenomeen was onze nieuwsgierigheid helemaal gewekt en begonnen we vol 
verwachting aan onze wandeling. Onderweg demonstreerde Michel af en toe hoe de staafjes kunnen reageren.  
Normaal gesproken wijzen ze recht vooruit. Ook kunnen ze naar elkaar toe gaan staan, dus als het ware dichtgaan en 
van elkaar af, dus opengaan. 
Toen we boven bij de open heide waren aangekomen, konden we niet verder. De staven gingen plots naar elkaar 
toestaan en sloten als het ware de weg af. Michel besloot om rechtsom het gebied af te tasten. Telkens als hij dichter 
bij het kruis wilde komen, wezen de staven naar elkaar toe.  
Michel vertelde dat hij probeerde om de “poort” te vinden die naar het kruis leidde. Uiteindelijk vonden we die want 
zowaar gingen de staven daar van elkaar af, ze maakten een open beweging. Het was allemaal zeer frappant wat we 
zagen en aangezien Michel het fenomeen kende, ging hij door met meten om zijn vermoedens te verifiëren. De 
opening naar het kruis bevond zich aan de noordoostkant, en er bleken drie van zulke “poorten” te zijn om het kruis 
te bereiken.  
Als je door de ontstane “gang” loopt, wijzen de staven recht vooruit.  
Ga je naar links of naar rechts, dan slaan ze dicht. Bij elke “poort” slaan ze open. Michel vertelde dat als je via de gang 
naar binnen gaat, je er ook weer zo uit moet gaan.  
Zijn ervaring was, dat wanneer je op deze manier zulke plekken benadert de energie het sterkste is. Als de staven 
boven het kruis gehouden werden, gingen ze rechtsom, dus met de klok mee, hetgeen volgens hem betekende dat 
er hier van een opwaartse energie sprake was. Er is dus een energiestroom naar de hemel gericht. Draaien de staven 
linksom, dan is er sprake van een energiestroom naar de aarde.  

Ik moest ineens denken aan mijn bezoek aan New Grange in Ierland. New Grange is een enorme grafheuvel met een 
centrale gang die leidt naar een ronde kamer in het hart van de heuvel. Op 21 juni bij opkomende zon, schijnt hij tot 
in deze kamer. Ook de “gang” bij het kruis ligt op die lijn. 
Nu Michel deze ontdekking had gedaan, zei hij dat er vermoedelijk nog andere tekens waren die bij deze plek 
hoorden, zoals een menhir of dolmen en drie “wachters.” We vonden ze achtereenvolgens.  
De dolmen even boven het kruis. De eerste “wachter” verderop was een grote steen. Toen Michel er bovenop ging 
staan, draaiden de staven als een gek in het rond.  
Op een gegeven moment was het voorbij. Michel vertelde dat hij de energie van de steen had opgenomen. Op 
deze manier voedde hij zich en kon hij met minder eten toe.  
De tweede “wachter” was een groep van drie kleine stenen en de derde “wachter” lag vermoedelijk in een 
bosschage in het weiland van boer Barthe.  
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Michel vermoedde dat er in dat bosje een ring van stenen was te vinden die de restanten vormden van een tempel 
of heiligdom. 
Alhoewel we van binnen vol vuur zaten vanwege deze opzienbarende gebeurtenissen, waren we verkleumd van de 
kou en de regen en lieten we het heiligdom voor wat het was. 
 Thuis gekomen zette ik een warme kop koffie voor ieder en je kunt wel raden waar het gesprek verder over ging. Uit 
de tekening die op het kruis te zien was, leidde Michel af dat het vermoedelijk een kruis was uit de tijd van de 
Tempeliers. Blijkbaar wisten zij ook van de energieën en aura’s die in deze stenen schuil gaan. Inmiddels was het 
buiten donker en werd het tijd voor Michel en Catherina om terug te gaan.  
We bedankten onze “druïde” voor deze fascinerende middag en zeiden “au revoir,” want hij was zeker van plan nog 
eens terug te komen voor verder onderzoek.  

In alle jaren dat wij op de Combe wonen, gaan onze gasten vaak voor een wandeling naar “het kruis.” Velen ervaren 
het als een bijzondere plek. Onze yoga- en meditatiegroepen gaan er vaak heen om te mediteren. Eén van onze 
gasten die de energie op plekken kan meten in zogenaamde Bovis-waarden, constateerde een hoge waarde van 
zo’n 25000 Bovis bij het kruis.  
De energiewaarde van de mens ligt gemiddeld op 7000 tot 9000 Bovis. Als iemand op een plek komt met een 
hogere energiewaarde voelt dat heel aangenaam en kan iemand zich daar als het ware opladen. Zo zijn er vele 
gasten geweest die op de een of andere manier iets bijzonders hebben ervaren bij het kruis. Maar tot op heden 
hebben we Michel niet meer terug gezien.  
Het kruis heeft voor hem wellicht zijn zegje gedaan. De derde “wachter” waar hij het destijds over had, hebben we 
tot op de dag van vandaag nog niet gevonden.  
Wie weet heeft boer Barthe de stenen ooit in zijn bosje aangetroffen, maar ze onwetend van wat ze daar deden 
weggehaald, om ze voor iets te gebruiken dat voor hem van nut was …. 
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La Libaudié 

Domein van de torenvalk 
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n 2002 besloten Kees en Marjo Wijnen, toentertijd 50 en 51 jaar, om aan hun droom in Frankrijk te gaan wonen, 
gestalte te geven. Ze gingen al ieder jaar met de caravan in Frankrijk op vakantie en waren dan telkens weer 
verrukt van het Franse leven, de ruimte, het klimaat en de manier van wonen. Kees werkte in de automatisering 

en Marjo was consulente en werkte bij een handenarbeid groothandel. Ze begonnen steeds meer vraagtekens te 
plaatsen bij de zin, onzin en waanzin van het huidige leefklimaat. De “moderne” manier van werken met 
smartphones, emails, de elektronische agenda, de files en het jachtige bestaan. 
De kinderen waren het huis uit, de ouders van Kees waren overleden; de beslissing om de grote stap te maken werd 
steeds makkelijker. Begin 2002 begon het speuren op internet en werden de eerste afspraken met makelaars 
gemaakt. Ook riepen zij in Nederland de hulp van een Frankrijk-specialist in. 
Kees en Marjo vertellen hoe het verder ging… 

De koop 

e reden op paaszaterdag eind maart 2002 op de D999 naar Alban, alwaar we om 10 uur een makelaar in 
het café op het marktplein zouden ontmoeten. We waren weer eens op jacht in Frankrijk en hadden op 
internet een paar fraaie stulpjes uitgezocht. Bij nog geen enkel huis hadden we het “waaaauw” effect 

ervaren, wat toch absoluut noodzakelijk is voor de plek van je leven, nietwaar? Bij aankomst bleek het ene huis nog 
een grotere uitgeleefde bouwval dan het andere.  
Het plan was om ergens in Frankrijk, liefst beneden de lijn Bordeaux ‒ Lyon, een naturistencamping te starten. 
Inmiddels hadden we al een stuk of tien plekken bezocht. Alleen dat was op zich al genoeg stof voor het schrijven 
van een boek. Enfin, we zaten ondertussen lekker in het zonnetje met een grand café en een croissant te wachten 
op de makelaar, waarvan we uiteraard niet wisten hoe hij eruit zag. Altijd spannend was dat: net een blind date. 
Kwam er weer iemand aanlopen. . . “Zou dat hem zijn? Nee, toch niet.” 
Deze keer stapte een vrouw vastberaden op ons af en vroeg of wij Madame et Monsieur Wijnen (uitgesproken 
Visjnèn) waren. Na een vlug kennismakingsgesprek en het ondertekenen van een exclusiviteitsverklaring, waarbij we 
verklaarden dat de mogelijke aankoop van het onroerend goed uitsluitend via hun makelaarskantoor zou 
geschieden, vroeg ze ons achter haar aan te rijden. We informeerden nog even of het geen probleem zou geven, die 
plannen van ons, naturistencamping en zo? 
“Non,” zei ze, “pas de problème. De gemeente zal best meewerken.” 
OK, wij dus achter haar aan. Nu vonden we de omgeving waar we op dat moment rond reden niet echt geweldig, 
maar goed, we zouden wel zien. Maar oh jée, hadden wij even moeite haar bij te houden. Dat mens reed als een 
kamikaze Grand Prix piloot en sjeesde in haar Cliootje met zeker 100 km per uur via allerlei “chicanes” naar beneden 
de berg af! 
We zagen wel dat het landschap al heel snel ten goede veranderde en eenmaal beneden in het dal kwamen we in 
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een prachtige vallei, de Vallée du Tarn. Waaauuw, wat een vergezichten! Wat een natuur! Maar veel kans om ervan te 
genieten hadden we niet, ik had al moeite genoeg de auto op de weg te houden, want ze jakkerde maar door! 
Uiteindelijk kwamen we bij La Libaudié, ons volgende object, een prachtige oude boerderij, van buiten nog 
helemaal en pierre. We keken elkaar aan en zeiden meteen: “Dit zou wel eens iets kunnen worden” en “dit kan niet 
waar zijn! Voor die prijs!” We maakten kennis met de Zwitserse eigenaar, en de makelaar vroeg of ze met haar 
cliënten een ronde kon maken. Ondertussen vertelde ze ons dat de zus van de eigenaar met haar man en haar 
moeder in het voorste deel van het complex woonden en daar ook bleven. Daar hadden we al iets over gelezen in 
de advertentie, maar géén idee hoe dat precies in elkaar stak.  
Tijdens de rondleiding vertelde ze dat we ons goed moesten realiseren dat het huis niet beschikte over een 
elektriciteitsmeter, noch een watermeter. Momenteel was er maar één teller voor de eigenaar en zijn zus in het 
aangrenzende pand. Het een en ander moest nu losgekoppeld worden. We moesten dus onze eigen meter 
aanvragen bij de instanties. Dat leek ons een formaliteit. “Ja, ja” zei de makelaar “dat klopt, verder geen probleem.” 
We liepen ook nog een stukje door het 14 hectare grote bos dat om het huis heen lag en zagen onderweg al allerlei 
mogelijkheden om onze camping te realiseren. Ondertussen legde ik haar nog eens onze plannen uit, dat we dus 
een naturistencamping wilden opzetten en dat ik me kon voorstellen dat de buren daar niet direct gecharmeerd van 
zouden zijn. 
“Wel,” zei ze, “laten we dan maar eens met de buren gaan praten.” 
Nou, de buurman was allerminst gecharmeerd! 
“Je mag hier van mij alles beginnen wat je wilt, een camping, een hotel, maakt me niet uit, maar als je hier met 
naaktgedoe aan de gang gaat, zal ik alles in het werk stellen om dat te beletten!!!” 
Nou, dat was duidelijke taal. Geen La Libaudié dus. Na nog wat pogingen namen we afscheid van de makelaar en 
reden we diep teleurgesteld weg. Van de weeromstuit sloegen we linksaf in plaats van rechts en kwamen even 
verderop tot stilstand. Doodlopende weg!  
We hadden hier een prachtig uitzicht over de Tarn. Jeminee, wat was het hier mooi. We hebben op dit fraaie 
uitzichtpunt nog zeker een uur met elkaar zitten praten.  
“Tja, dit is toch wel de plek van ons leven en voor een prijs die we ons kunnen veroorloven. Is dat naturisme nu 
eigenlijk wel zo belangrijk? Kunnen we niet een gewone camping beginnen of gastenkamers?” 
Na rijp beraad besloten we terug te keren.  
De makelaar was natuurlijk al weg. We vroegen aan de eigenaar of we nog even rond mochten kijken. Dat was geen 
probleem. We hebben toen in alle rust het hele domein nog eens goed kunnen bekijken en kunnen overwegen. 
Toen we weer hand in hand door het bos liepen en ons realiseerden dat dit allemaal van ons zou kunnen worden, 
barstte Marjo plotseling in huilen uit.  
“Maar schatje” zei ik bezorgd “Wat is er aan de hand?” 
“Dit wordt gewoon onze plek” antwoordde ze met een bibberlip! Toen was het duidelijk, we hadden onze stek 
gevonden! We liepen weer terug naar boven.  
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Onderweg viel er plotseling uit het niets een nog stuiptrekkende bloedende muis zonder kop vlak voor onze voeten! 
We schrokken ons rot!  
“Kijk” zei ik naar boven wijzend “die torenvalk daar biedt ons een welkomstgeschenk aan!” Dat was wel heel 
symbolisch!  
We hebben vervolgens de makelaar gebeld en gezegd dat we een bod wilden uitbrengen en dat ze maar weer 
terug moest komen. Diezelfde dag nog boden we een bedrag dat veel lager was dan de vraagprijs. We kregen 
inmiddels al wel het zware vermoeden dat de eigenaar en eigenaresse allebei behept waren met een behoorlijk 
drankprobleem.  
Tijdens de rondleiding liep hij regelmatig even weg. Zijn handen trilden enorm. Eén keer zag ik bij toeval, door het 
keukenraam, dat hij de fles Ricard zo aan zijn lippen zette. “Met water aanlengen? Ben je gek, hop, puur naar 
binnen!” 
Diezelfde avond nog, we zaten in ons hotelletje te eten, ging ons mobieltje. De makelaar feliciteerde ons, het bod 
was geaccepteerd! We sprongen een gat in de lucht en tegelijkertijd beseften we pas goed wat we besloten 
hadden. Wat zou ons nog allemaal boven het hoofd hangen? Vanaf nu werd het bittere ernst! 

De overdracht 

n juli 2002 was het dan zo ver. De overdracht bij de notaris. We hadden de dag van tevoren op La Libaudié 
afgesproken om te kijken of alles schoon en leeg werd opgeleverd. Nou, dat viel zwaar tegen. Toen we 
aankwamen was de eigenaar nog volop bezig met verhuizen. In de bijgebouwen troffen we één grote chaos aan. 

We wisten van tevoren dat het altijd even schrikken was als je een leeg huis aantreft, maar dit overtrof onze stoutste 
verwachtingen. Zeg maar rustig: één grote teringzooi!  
De eigenaar, duidelijk al aan zijn zoveelste borrel die ochtend, legde ons uit dat het allemaal wat tegen zat. Hij vroeg: 
“Tja, ik heb hier en daar nog wat waardevolle spullen liggen, zal ik die maar achter laten?” 
Ik vroeg: “Wat zijn dat dan, die waardevolle spullen?” Nou, in de schuur lag nog een hele partij planken en bon état, 
op de vliering lagen vijf matrassen, nog nieuw in de verpakking en zo ging hij nog even door met een opsomming 
van kostbaarheden.  
Wij dachten: “Als wij gaan eisen dat hij de zaak leeg oplevert, is hij hier nog maanden bezig, zeker in zijn conditie.” 
We gingen dus akkoord. 

De volgende dag bij de overdracht zaten we keurig “op ons Paasbest” gekleed in het kantoor van de notaris waar de 
aktes voorgelezen werden. Wij in luchtig zomerkostuum, de eigenaar in een smoezelig T-shirt en korte broek, en zij 
in een tienerrokje met bloemetjesmotief.  
De eigenaar keek op een gegeven moment zenuwachtig op zijn mobieltje. “Even een telefoontje beantwoorden,” 
zei hij, verliet het kantoor en kwam even later met een vette drankwalm voor zich uit weer binnen. Verder zat er nog 
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een dubieus figuur bij de overdracht. Later begrepen we dat het een geldschieter was, die aan de eigenaar vele 
euro’s had geleend. Toen we na het voorlezen van de aktes buiten afscheid namen, zagen we het gezelschap, met 
de geldschieter, de kroeg in duiken. Er moest duidelijk even iets geregeld worden...  
De volgende dag arriveerden we wederom op La Libaudié, maar nu als de nieuwe “grootgrondbezitters.” Na even 
gedag te hebben gezegd bij de buren stapten we ons pasverworven huis in. Dat was wederom even slikken. Wat 
een bende, een onbeschrijflijke smeerboel, troffen we daar aan! 
Eerst maar eens een kopje thee zetten, maar...  geen water en ooohhh.... ook geen elektriciteit! “Even aan de buren 
vragen of er iets aan de hand is.”  
“Ja,” zeiden ze, “alles is afgesloten. Jullie moeten eerst water en elektra aanvragen.” 
Nu herinnerden we het ons plots weer. Het was ons wel verteld bij de koop. Maar ja, met onze kennis van het Frans 
en de rappe tong van de makelaar was blijkbaar niet alles goed tot ons doorgedrongen. Maar de buren boden ons 
gelukkig aan dat we voorlopig wel even van hun water en elektriciteit gebruik mochten maken (we bespeurden 
enig leedvermaak!).  

De volgende twee weken zijn we gestart met het opruimen en schoonmaken van de ergste troep. Wij waren ook 
benieuwd naar de kostbaarheden die de vorige eigenaar achtergelaten zou hebben. Welnu, de voorraad planken 
bleek volledig verrot, nat, beschimmeld en krom getrokken.  
Bij het openen van de verpakking van de gloednieuwe matrassen vlogen de muizen alle kanten op! Verder waren 
we eigenaar geworden van verrotte, uitgeleefde, afgedankte, schimmelende en stinkende zooi, vaten afgewerkte 
olie, kisten vol onduidelijke bestrijdingsmiddelen, planken met lege potten, pannen, verroest gereedschap, 
gesloopte maaimachines, enz., enz. 
Na het schoonmaken van het privégedeelte begonnen we met het leeghalen van de grote schuur. We zijn een volle 
week bezig geweest om überhaupt de zooi naar buiten te gooien. Er groeide al gauw een respectabele berg troep 
van drie meter hoog. 
De buurman kwam in paniek toegesneld: “Jullie gaan dat nog niet allemaal weggooien, toch? Zonde!” 
“Nou,” zeiden we, “als je het wil hebben, kom het maar halen.” Toen puntje bij paaltje kwam bleek hij daar weinig 
trek in te hebben. 
Helemaal moedeloos belden we uiteindelijk een afvalverwerkingsbedrijf om de boel op te halen en af te voeren. Een 
paar dagen later kwam er een vrachtwagen om de vuilcontainer te plaatsen. Ja, een vuilcontainer was het! Een bak 
van zeker 2 meter hoog!  
Als we daar alles in moesten gooien, waren we weer een week verder! De chauffeur zag de berg afval en onze 
wanhopige gezichten en stelde voor: “Moet ik het anders even inladen?”  
“Inladen?” zeiden we. “Kan dat?” 
“Nou, ja, ik heb zo’n een hydraulische arm; ik kan het hele zootje zo oppakken!” 
Binnen een uur reed hij met een volgeladen vrachtwagen weg. 
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Elektriciteit 

en van de dingen die we snel moesten regelen was onze eigen water- en elektriciteitsvoorziening. Het 
waterbedrijf gaf een plaatselijke aannemer opdracht om een sleuf van 500 meter te graven, om een nieuwe 
wateraansluiting te realiseren vanaf de hoofdleiding. Kosten: 900 euro. We hadden nu ons eigen water.  

Bij de elektriciteitsmaatschappij, de EDF, lag het iets gecompliceerder. . . Een nieuwe meter was geen probleem. We 
kregen dan eerst een zogenaamde réseau chantier, een bouwaansluiting met tijdelijke meter. We zouden dan een 
heel hoog elektriciteitstarief moeten betalen totdat onze eigen installatie goedgekeurd zou zijn, pas dan hadden we 
recht op de definitieve meter. 
“Hoezo gekeurd?” vroegen we met een onderbuik gevoel. 
“Nou, uw installatie dient te voldoen aan de normen anno 2002!”  
Aaah, dus dat was het addertje onder het gras! Maar goed, uiteindelijk stond ene Monsieur Pierre op de stoep, een 
elektricien die ons aanbevolen werd, om de coffre de chantier aan te sluiten. Dit bleek een gammele kast, die met 
een stuk ijzerdraad aan een lantaarnpaal werd opgehangen. In die kast zaten enkele zekeringen en een ouderwetse 
elektriciteitsmeter met draaischijf. 
OK, we beschikten over onze eigen, weliswaar peperdure stroom. Monsieur Pierre was ondertussen onze huidige 
installatie aan het bekijken. Daar klopte natuurlijk helemaal niets van. Alleen maar verouderde bedrading en overal 
oude stoppenkasten en verbindingsdoosjes. We vroegen hem wat het zou kosten de hele installatie op norm te 
krijgen. “Oh la la,” zei hij, dat zou in ieder geval een dure operatie worden. “Pfff, chambres d’hôtes, camping, 380 Volt, 
drie fasen.” Dat kon hij zo een-twee-drie niet zeggen. Er moet eerst een étude gedaan worden. 
“Oh, een étude, wat houdt dat dan in?” 
“Nou, eerst moet er een ingenieursbureau komen. Die doen een onderzoek en maken een plan met bijbehorende 
tekeningen en aansluitschema’s.”  
Je begrijpt, wij werden steeds wanhopiger.  
“Nou,” zeiden we, “dan moet dat ingenieursbureau maar komen.” 
“OK,” zei meneer Pierre, “ik stuur hen wel langs. Ze zullen dan eerst even kijken wat de bedoeling is en maken een 
offerte.” 

Een paar weken later kwam er inderdaad iemand van een ingenieursbureau en weer later kregen we een brief met 
een offerte. Bij het lezen van de offerte trok ons het bloed uit het gezicht. Het ontwerpen van een 
elektriciteitsschema zou ons 5000 euro gaan kosten! En dan hadden we alleen nog maar een stuk papier! Wij dus 
wederom meneer Pierre gebeld of hij weer eens langs wilde komen. We vroegen hem of dit nu wel allemaal klopte 
en dat we hier toch wel erg van geschrokken waren. Was het dan niet mogelijk zonder dat rapport? “Oh nee,” zei hij, 
“pas met dat rapport weet ik wat ik moet doen en kan ik een offerte maken.” 
Ik vroeg, om een idee te hebben, of hij niet een schatting kon maken? “Waar hebben we het over?  
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De centrale zekeringenkast bijvoorbeeld? Waar moeten we aan denken? Wat kost ons dat?” 
Uiteindelijk deed hij dan toch maar een ruwe schatting. 
“Tja, de stoppenkast, 3 fasen, 380 volt, automatische zekeringen, etc. We moesten toch wel rekenen op een 10.000 
euro en voor de rest van de installatie en het vervangen van de bedrading zeker nog eens een 30.000 euro.”  
Nou, wij sloegen dus steil achterover en keken hem ongelovig aan!  
De dagen erna spookten er allerlei “doemscenario’s” door het hoofd en deden we geen oog meer dicht. Waar waren 
we aan begonnen! 
Ondertussen werkte Frédéric bij ons, een metselaar en tegelzetter. Het was een enthousiaste knul, die net voor 
zichzelf begonnen was en dus zeer gemotiveerd. We vertelden hem het hele verhaal. Hij moest lachen en had met 
ons te doen. 
“Waarom bel je Monsieur Cadas niet eens, dat is de elektricien en loodgieter hier uit Coupiac.” 
De volgende dag kwam Didier Cadas eens een kijkje nemen. Ook hem vertelden we het hele verhaal. Hij vroeg wie 
wij gesproken hadden.  
“Ahhhh, M. Pierre hè! Ah oui, maintenant je le comprends !”  
Didier is toen bij ons direct aan de slag gegaan en heeft eerst de hoogst noodzakelijke werkzaamheden verricht, 
waaronder elektriciteitsaansluitingen voor het kampeerveld. Wij waren heel verbaasd over zijn werktempo. Hij was 
er ’s morgens om acht uur en werkte door tot acht, negen uur ’s avonds. Maar, ’s middags om twaalf uur precies laat 
de artisan alles uit zijn handen vallen. Hij gaat eten.  

De Fransman heeft zijn hoofdmaaltijd tussen twaalf en twee en er zijn maar weinig zaken die hem daar vanaf 
brengen. En inderdaad twee uur, half drie was hij er weer en ging er volop tegenaan. Op zekere dag pakte hij ’s 
avonds alle spullen in. Dat was raar, want dat deed hij anders nooit.  
“A demain,” zei hij en vertrok. Maar demain geen Didier. Dus wij maar eens gebeld.  
 “Ja, probleempje, er is even een ander klusje tussendoor gekomen, maar morgen ben ik er weer hoor, pas de 
problème.” 
En je raadt het al, de volgende dag geen Didier en ook de dagen daarna, géén Didier. Maar weer eens gebeld. Je 
moet in Frankrijk  ’s avonds bellen, want overdag wordt er gewerkt. Er werd niet opgenomen. Dagen daarna weer 
geprobeerd. Hij nam dus gewoon de telefoon niet meer op!  
Wel verdorie, hij zag natuurlijk aan de nummermelder dat wij het waren.  
Toen ik hem met mijn mobiele telefoon belde, nam hij op. “Hè, hè! Didier waar blijf je nou?” Wederom duizend 
excuses, maar hij had even een urgent karwei. Morgen zou hij weer beginnen. Maar helaas, zelfs toen geen Didier. 
Frédéric de metselaar kwam met de mededeling dat hij niet meer verder kon.  
“Hoezo dan? Waarom kun je niet verder?” 
“Nou, de elektriciteitsleidingen moeten er in voordat ik aan de vloer kan beginnen.” 
Ik vertelde hem dus de situatie rond Didier. 
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“OK,” zei Frédéric, “laat mij hem maar even bellen.” 
Ik weet niet wat hij gezegd heeft, maar de volgende ochtend was Didier er weer met zijn grote blauwe onschuldige 
ogen, alsof er niets aan de hand was. Ondertussen was het al maart. En in april wilden we open.  
“Tja,” zei Didier, “dit krijg ik nooit af.”  
Hij stelde daarom voor dat we gewoon ons seizoen draaiden en dan zou hij in september terug komen om in het 
privégedeelte de oude bedrading te vervangen en de nieuwe schakelkast te installeren. 
Ik zei: ”Ja, maar ho even, we hebben toch wel 3 fasen nodig. We kunnen nooit de hele tent op één pit laten lopen en 
bovendien heb ik nog steeds peperdure noodstroom!” 
“Laten we eens kijken naar die coffre de chantier van Monsieur Pierre,” zei hij.  
Hij liep naar de lantaarnpaal, rukte het zegel van de kast en draaide een paar schroeven aan.  
“Zo,” zei hij, “we hebben nu 3 fasen, en, tja, ik wil niet veel zeggen, maar die elektriciteitsmeter doet het amper!” 
Ik keek, en inderdaad, de schijf stond meer stil dan dat hij draaide.  
Didier deed de doos weer dicht en zei: “Nou, draaien jullie maar lekker je seizoen. Die dure noodstroom zal niet zo 
duur uitvallen.  
Ik doe nog even de laatste klusjes en dan kom ik in september terug voor de rest.” 
En jawel hoor, in september kwam hij terug en heeft de bedrading in het hele huis vervangen. Hij was overal tegelijk: 
op zolder, in de garage, in de kelder, op de vliering, op een tussenvloer, onder het aanrecht. Hij kende het huis beter 
dan wij zelf! Het karwei werd uiteindelijk afgemaakt met een schitterende schakelkast met de allernieuwste 
aardlekschakelaars, automatische zekeringen en tijdklokken.  
“Zo,” zei Didier, “nu nog even de formulieren invullen voor de keuring.” 
“Holy shit, de keuring, dat waren we helemaal vergeten. Als dat maar goed gaat”! 
“Als het goed is,” zei Didier, “komen ze met een paar weken de boel controleren.” 
Na twee weken belde Didier ons op. “Ik heb de goedkeuringspapieren van de EDF al, met stempel!” riep hij. 
“Ja maar . . . ze zijn helemaal niet geweest,” antwoordde ik. 
“Dat klopt, ik heb net een grote keuring van een hotel in Coupiac achter de rug en daar was alles prima in orde. Ze 
hebben toen jullie formulier ook maar meteen afgestempeld!” 
In oktober stond Didier plotseling op de stoep.  
Ik dacht: “Wat komt die nou doen?”  
We vroegen hem binnen voor een kop koffie. Hij had een enveloppe bij zich. Ik dacht: “Verdraaid, die komt de 
rekening brengen.”  
Hij gaf ons de enveloppe en begon op zijn gemak aan zijn tweede bakje koffie en maakte weinig aanstalten weer te 
vertrekken. Ik zei tegen Marjo: “Ik geloof dat we hem nu moeten betalen”  
“Oui, comme vous voulez,” zei Didier “Dat zou me wel goed uitkomen.” 
We hebben toen meteen een cheque uitgeschreven. De factuur voor de hele elektrische installatie was 5.000 euro, 
toch heel iets anders dan de schattingen van M. Pierre...  
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De gendarmerie 

p een dag kwam er plotseling een politiebusje aanrijden. Er sprongen een stuk of vier agenten uit. De schrik 
sloeg ons om het hart! We dachten: “Wat is er nu aan de hand?” Een van de agenten belde aan en begon 
met het standaard Franse begroetingsritueel: 

“Bonjour Monsieur, Madame ça va?”   
“Ah oui, ça va, ça va, et vous, ça va?“  
“ Oui, ça va.“ 
Dit is een van de dingen die we in Frankrijk snel leerden. Je komt in een gesprek nooit direct to the point. Eerst dient 
er een serie ça va, ça va’s uitgewisseld te worden, waarbij het absoluut niet de bedoeling is dat je uit gaat weiden 
over hoe het met je gaat. Vervolgens wordt er wat doelloos heen en weer gekeuveld, over het weer vooral en 
andere zaken die er absoluut niets toe doen. Daarna kun je eens beginnen met het onderwerp aan te snijden waar je 
voor gekomen bent. Ik vroeg of er iets aan de hand was. . .  
“Nee, nee, niks aan de hand” Hij vertelde niet wat ze dan wel kwamen doen.  
Ik vroeg: “Willen jullie misschien een kop koffie?” 
“Ahh. Comme vous voulez, pourquoi pas?” 
Dus stapten vier gendarmes naar binnen, keurig in uniform, compleet met gesteven lichtblauwe overhemden, zwart 
gepoetste legerkistjes en donkerblauwe broek met scherpe vouw, leren riem met allerlei attributen en met 
gemillimeterd haar. Toch een andere aanblik dan de gemiddelde Nederlandse agent. Na een half uurtje heen en 
weer gekoeterwaal, was het ons nog steeds niet duidelijk wat ze nu eigenlijk kwamen doen.  
Ik vroeg uiteindelijk, toen het gesprek een beetje vast liep: “Willen jullie alles misschien even zien?” 
“Ah, ehhh, pourquoi pas; ça vous gène pas?” 
We gaven hen de hele rondleiding, waarna ze op een gegeven moment weer vertrokken. Zo ongeveer iedere twee 
maanden kwamen ze terug en herhaalde het hele ritueel zich, maar dan zonder rondleiding. Momenteel komen ze 
niet meer. De agent die het groepje aanvoerde, is overgeplaatst naar La Réunion, een van de overzeese 
gebiedsdelen. Een promotie dus. Het is ons nooit duidelijk geworden wat ze nu eigenlijk kwamen doen… 
Ondertussen maakten wij kennis met Erik en Katrien, een Belgisch stel dat in Coupiac een klein hotel had gekocht. Bij 
het woongedeelte had een aannemer het hele dak gerenoveerd. Alle pannen eraf en nieuwe erop. Op een gegeven 
moment vroeg ik aan Erik wat hij met de oude pannen had gedaan. 
“Wel,” zei Erik, “die liggen ergens langs de kant van de weg opgeslagen.” 
Ik dacht onmiddellijk aan een van onze eigen bijgebouwen waarvan het dak niet helemaal meer je dat was. “Goh,” 
zei ik, “zou je die niet willen verkopen? Ik heb daar wel belangstelling voor.” 
Uiteindelijk kwamen we, nadat ik de pannen ter plekke bekeken had, een prijs overeen en begon ik een tijd later met 
het overladen van de dakpannen op een aanhanger. Dat zou wel een ritje of twintig worden, schatte ik.  
Ik was op de helft toen er plotseling een busje aan gescheurd kwam waar een vent uit sprong. De man, witheet van 
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woede, begon onmiddellijk tegen me uit te varen wat ik hier wel niet aan het doen was! “Dit is privé terrein en wat 
doe je met mijn pannen?” 
Ik legde hem hoogst verbaasd uit dat ik deze pannen van Erik gekocht had. 
“Eric, le Belge? Ah mais non hè! Les lauzes (Franse pannen) sont à moi!” 
De man ging helemaal uit zijn dak. “Dit is diefstal, ik ga onmiddellijk naar de gendarmerie om aangifte te doen!” 
Oefff, ik trok helemaal wit weg. Nog geen blauwe maandag in Frankrijk en al meteen sores met de politie. 
Arrestaties, verhoren, rechtszaak, advocaten, boetes, uitzetting.  
Dat waren zo even enkele schrikbeelden die op dat moment door mijn hoofd schoten! Ik probeerde hem te sussen 
door te vertellen dat ik toch echt te goeder trouw was en stelde hem voor om samen maar eens met Erik te gaan 
praten. We reden terug naar Coupiac en klopten bij Erik aan de deur.  
Ook Erik trok wit weg toen hij zag met wie ik voor zijn deur stond. Er ontstond ter plekke een behoorlijke scheldpartij 
waar heel Coupiac van kon mee genieten. 
“Putain, merde, t’es con, voleur,” waren enkele van de superlatieven die de revue passeerden. 
Erik legde mij uit dat het allemaal een misverstand was en vertelde hoe de vork in de steel zat. De helft van de 
pannen had hij aan deze woedende meneer verkocht, zijnde de aannemer die zijn dak had gerenoveerd. Althans zo 
dacht Erik het afgesproken te hebben.  
De andere helft was toch echt van hem, dus die kon ik hebben. 
“OK,” zei ik, “maar betaal me dan wel de helft van de overeengekomen som terug.” 
“Ja, natuurlijk, geen probleem.” 
Ik was redelijk opgelucht, want na dagen sjouwen lag de helft van de pannen al op La Libaudié. Vervolgens begon 
de aannemer met een rood hoofd wederom te blazen dat hij alsnog aangifte zou doen bij de gendarmerie. 
“En bovendien,” zei hij, “is mijn deel van de pannen nu afgevoerd en ik eis dat alles weer terug komt en dan kijken 
we wel wie welke helft krijgt!” 
Eenmaal thuis zat de zaak mij helemaal niet lekker. Ik dacht: “Die gaat alsnog naar de politie! Wat nu?” 
“Weet je wat?... ik ben hem voor! Ik bel ze zelf!” 
Ik belde de gendarmerie in Saint-Sernin en vertelde hen dat ik een petit souci had met een heetgebakerd iemand uit 
Coupiac. Er was verder geen haast bij, maar of ze, als ze weer eens in de buurt waren, even langs wilden komen. 
Nou… binnen tien minuten stonden ze op de stoep! 
“Ja, we werden opgeroepen en waren toch in de buurt. Wat is er aan de hand?” 
Ik zo goed en zo kwaad de situatie uitgelegd; het was allemaal een misverstand.  
“Ja, maar wie was de persoon in kwestie dan?” Ik vertelde hen om wie het ging en ik las op hun gezichten dat een 
heleboel duidelijk werd.  
“Ja, daar hebben we meer mee te maken! Maakt u zich geen zorgen; we houden u op de hoogte. Heel goed dat u 
ons even ingelicht hebt!” 
Wij hebben van deze hele affaire nooit meer iets vernomen. 
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Propriété 

m het voor onze wandelaars eenvoudiger te maken, markeerden we een route in het bos met gele 
verfstippen op de bomen. De route loopt voor het grootste deel over ons terrein maar ook over een stuk 
van onze buren. Ik vroeg aan Angel, de buurman die een kilometer verderop woont, of hij er bezwaar tegen 

had. “Wel nee,” zei hij, “dan zie ik nog eens iemand.” 
En zo geschiedde, een mooie route aangelegd, waar onze gasten jarenlang gebruik van maakten. Tot er op een 
zekere dag wandelaars terug kwamen: “Nou sorry, Kees, we komen er niet door. Net na de beek liggen een heleboel 
bomen over het pad.”  
”Ooohh,” vroeg ik, “is er een boom omgevallen?” 
“Nou, dat lijkt ons niet, het zijn er een stuk of vier en echt omgezaagd hoor.”  
“Dan zal Angel wat hout aan het zagen zijn voor zijn wintervoorraad. Alles zal een dezer dagen wel weer opgeruimd 
zijn.” 
Nou, niet dus, een paar weken later weer wandelaars: “Nou Kees, we komen er niet door hoor.” 
Ik ging zelf maar eens kijken wat er nu precies aan de hand was. En inderdaad, achter de beek op het terrein van 
Angel trof ik een enorme ravage aan van omgezaagde bomen en verder geen activiteiten die er op wezen dat ze 
hout aan het zagen waren. Dus toch maar eens bij de buurman Angel informeren. 
“Bonjour Angel, ça va?”  
“Ah oui, ça va, ça va, et vous, ça va?“  
“ Oui, ça va.” 
Na de gebruikelijke prietpraat vroeg ik uiteindelijk hoe het ging met het houtzagen.  
“Houtzagen? Hoe bedoel je houtzagen?” 
“Nou, je bent toch bij de beek hout aan het zagen?” 
“Bij de beek? Welnee, dat is ook helemaal mijn grond niet!” 
“Jouw grond niet? Van wie dan wel?” vroeg ik verbijsterd. 
“Van mijn buurman.” 
“Jouw buurman? Heb jij een buurman? Wie is dat dan?” 
“Dat is Monsieur Vabre, die woont daar alleen.” 
“Nou ja, dat heb ik nooit geweten! Waar woont die dan precies?” 
“In dat huisje tegen mijn huis aan, beneden, daar.” Angel wees naar links. 
Ik begon nattigheid te voelen. We hadden een pad gemarkeerd over het terrein van Monsieur Vabre en aan hem 
had ik nooit toestemming gevraagd! 
Drie jaar lang had hij dat blijkbaar stilzwijgend geaccepteerd, maar nu vond hij dat het moment gekomen was dat 
het afgelopen moest zijn. 
Dat zou wel heel vervelend zijn. We moesten anders het pad een behoorlijk eind omleggen. Ik zou natuurlijk ook 
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naar Monsieur Vabre toe kunnen gaan en hem alsnog toestemming vragen. 
Uiteindelijk maar voor deze optie gekozen. Ik dacht, als ik nu het boetekleed aantrek en duizend excuses aanbied, 
wellicht dat hij dan alsnog toestemming geeft. 
Dus ik naar het huisje van Monsieur Vabre; inderdaad een piepklein huisje met weggerotte ramen, luiken nog half in 
de scharnieren en zonder een spatje verf, en een half ingestort dak. Ik klopte op de deur, want een bel zat er 
natuurlijk niet. Ik kreeg geen reactie. Ik klopte nog een keer, maar nu wat harder, geen reactie. Ik keek door het raam 
tussen de spinnenwebben door en klopte op het raam. Uiteindelijk hoorde ik gestommel. Met veel gekraak ging de 
voordeur open en verscheen een oud krom baasje van dik in de zeventig met een alpinopet op, een stoppelbaard 
van tien dagen en een afgekauwd stuk sigaar tussen zijn nog twee overgebleven zwarte tanden.  
Ik zei: “Bonjour Monsieur Vabre, je suis le voisin qui habite à La Libaudié, comment allez-vous?”  
“Ah oui, ça va, ça va, et vous, ça va?“  
“ Oui, ça va.“ 
Na het gebruikelijke introductiepraatje dat nergens over ging, begon ik te vertellen dat ik een pad had gemarkeerd 
en er vanuit was gegaan dat het terrein van Angel was en dat ik er nu achter kwam dat dit helemaal niet het geval 
was. Hoe had ik zo stom kunnen zijn! 
“Ah, oui,” zei hij verbolgen: “C’est à moi hein, je suis le propriétaire!“ 
Ik bood hem vervolgens duizend excuses aan en vertelde hem dat ik dit een bijzonder vervelend misverstand vond 
en dat ik hiermee misschien zijn privacy had geschonden. 
Monsieur Vabre bevestigde in een nauwelijks verstaanbaar mengsel van half-Frans en half-Occitaans, mijn grove 
schending van de landsgrenzen en begon onmiddellijk uit te weiden wat de gevolgen hadden kunnen zijn. Het was 
tenslotte zijn terrein, jawel, 3.5 ha, en hij was aansprakelijk. Stel je eens voor dat er een boom omviel bovenop het 
hoofd van een passant. Nou, dan had je de poppen aan het dansen en was hij aansprakelijk! 
Ik bevestigde onmiddellijk zijn bezorgdheid en kwam meteen met de volgende dosis verontschuldigingen. 
Tot mijn opluchting vroeg hij of ik even binnen wilde komen, dat praatte wat makkelijker.  
Ik stapte vervolgens via de keuken zijn huiskamer binnen, die werkelijk de laatste 50 jaar geen poetslap of stofzuiger 
meer had gezien. De nicotine droop van de muren en de ranzige zure lucht kon je er snijden. Een muf tapijt vol met 
vlekken en gaten en een onbeschrijflijke bende! 
En passant wierp ik nog een blik in de slaapkamer waarvan de gebarsten deur nog net in de scharnieren hing. In het 
midden stond een groot bed, de dekens op de grond en een oude versleten kapokmatras met een enorme 
donkerbruine vlek in het midden. Overal slingerden vuile kleren. In de woonkamer stond alleen een tafel met twee 
houten banken, en een grote zwartgeblakerde schouw sierde de wand. Aan de muren hingen allemaal reproducties 
van religieuze afbeeldingen en op de commode prijkte een groot Mariabeeld, met ernaast twee door de 
zomerwarmte krom getrokken en half gesmolten kaarsen.  
De uitgeleefde keuken was nog helemaal in de originele staat van 1840, met een gammel fornuis met gasfles en een 
geisertje. In de hoek stond de afwas van een paar weken opgestapeld. 
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Monsieur Vabre begon dus weer uit te weiden over alle risico’s en aansprakelijkheid. Dus hoe kom ik hier verder 
mee, dacht ik. Op een gegeven moment zei ik tegen hem: 
“Alors, Monsieur Vabre, ik wil U dan hierbij officieel toestemming vragen voor een droit de passage een vrije 
doorgang, alleen voor onze gasten, over uw pad.”  
Ik vertelde er direct bij dat er hooguit één of twee wandelaars per week zouden kunnen passeren en dan alleen nog 
in het seizoen. Na een lange stilte zag ik hem uiteindelijk opklaren en plots zei hij: “d’Accord!” 
Natuurlijk stomverbaasd en opgelucht over deze plotselinge wending, begreep ik uiteindelijk dat voor hem het zere 
punt meer lag in het feit dat een of andere onverlaat met gele verf op zijn bomen had zitten klodderen en dat hij, na 
drie jaar, plots besloten had dat het zo welletjes was geweest. Vervolgens had hij de boel geblokkeerd door een paar 
dikke bomen om te zagen. 
Maar goed, we mochten er weer door, dus bood ik hem aan de bomen mee op te ruimen. Nee, dat was absoluut 
niet nodig. Hij zou het van de week zelf doen. 
Ik heb hem uitgebreid bedankt en ben de volgende dag terug gekeerd met een fles Pastis, die hij in dank 
aanvaardde. Het opruimen van de chaos heeft nog dik twee maanden geduurd. Monsieur Vabre is inmiddels 
overleden. 

Het pad naar de Tarn 

en kennis van ons, een Nederlandse campingeigenaar hier in de buurt, vertelde ons dat hij Franse les kreeg. 
Nou ja, het was niet zo zeer Franse les, maar meer een cursus “Hoe ga ik om met de Fransen.” 
“Dat was eigenlijk wel interessant,” vertelde hij. Zo had hij een keer een case study aan de lerares voorgelegd: 

“Ik wilde graag een stukje grond kopen van mijn buurman,” vertelde hij.  
“Hij had toch 80 hectare, dus een hectaartje zou ik toch wel kunnen kopen van ‘m?”  
“Hoe heb je dat toen aangepakt?” vroeg de lerares.  
“Nou ja, op een dag ben ik naar hem toe gestapt en heb gezegd: ”Bonjour, je suis le voisin à coté, voulez-vous me 
vendre une pièce de votre terrain?’”  “Oh, la la,” zei de lerares. “Dat was het stomste dat je kon doen!” 
“Dat klopt, want ik dacht dat hij ter plekke zou ontploffen en zijn jachtgeweer zou halen! Hoe had ik dat dan moeten 
aanpakken?” 
“Allereerst,” zei de lerares, “moet je de eigenaar nooit rechtstreeks hierover benaderen. Je gaat natuurlijk eerst eens 
naar hem toe om kennis te maken. Je weet wel, ”Bonjour, ça va’ en ‘oui, ça va, et vous?’ Dan maak je een praatje, en 
vraag je of hij eens een keertje langs komt (wat hij nooit zal doen).” 
”OK, dat snap ik, en hoe lang moet ik dat dan doen?” 
“Nou,” zei ze, “een jaartje, twee jaar of zo, en ondertussen ga je eens naar de kroeg in het dorp en laat je zo terloops 
eens vallen dat je je terrein graag zou willen uitbreiden.” 
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“Uiteindelijk zou je de stap eens kunnen wagen en zou je, onder het genot van een Pastis, kunnen opmerken dat je 
graag meer terrein zou willen hebben en of hij niet toevallig iemand kent die je een stukje grond zou willen 
verkopen?” 
“Hij zal daar zeker niet op in gaan, maar het zaadje is gelegd en hopelijk doet hij je ooit een keer een aanbod.”   

Zo loopt ons terrein helaas niet helemaal tot aan de Tarn. Dat vonden we natuurlijk erg jammer. Onze gasten 
konden niet bij de rivier de Tarn komen. Op de kadasterkaart zagen we dat er twee stroken grond van twee 
verschillende buren tussen lagen. Een strook van M. Pousthomy, een boer die 20 kilometer verderop woont en nota 
bene als kleine jongen op La Libaudié is grootgebracht, en een strook van M. Rouquet van Le Planet, die beneden 
ons woont. 
We zagen ook dat er op de kaart een pad getekend stond tussen La Libaudié en Le Planet, een zogenaamde chemin 
rural oftewel een landweg. Dat zijn paden die vroeger boerderijen met elkaar verbonden. Het is privébezit, maar 
iedereen heeft een droit de passage. 
Wij hadden natuurlijk al eens gekeken, maar van een pad viel niets meer te bespeuren, slechts één grote jungle van 
braamstruiken, omgevallen bomen, braamstruiken, weggeschoven grond en nog meer braamstruiken. Het zou toch 
wel mooi zijn als we dat pad weer begaanbaar konden krijgen. In feite hadden we recht van doorgang. Aan de 
andere kant, met bovenstaand verhaal in gedachte, besloten we de boel voorlopig maar eens te laten rusten. 
M. Pousthomy was regelmatig in de buurt om het onder ons gelegen weiland te maaien. We maakten dan een 
praatje met hem en tijdens wandelingen gingen we altijd even bij M. Rouquet langs. Aardige mensen. Natuurlijk 
gevraagd of ze eens langs wilden komen.  
We kregen zowaar een keer een telefoontje van Pousthomy. Hij vroeg of hij een keer met zijn familie bij ons mocht 
komen eten, want we hadden toch table d’hôtes? “Mijn broers, zussen, mijn moeder en ik zouden het huis graag 
weer eens willen zien. We zijn dan met zijn elven.”  
Wij natuurlijk verteld dat ze van harte welkom waren en tegelijkertijd in paniek. Jeetje, komen ze hier eten en wat 
moeten we nu in godsnaam voor ze klaar maken? Het lievelingskostje van de Aveyronnaise boer is varkenspoot, 
gevulde ganzennek, andouillet (met pens gevulde worst) of varkenssnuit. Daar hadden we weinig trek in. Marjo 
heeft toen een uitgebreide “boeren” maaltijd samengesteld, een stevige soep, salade, Cassoulet de Castelnaudary, 
een kaasplank en crême brulée. Nou, ze hebben het zich goed laten smaken. Ze zeiden dat de cassoulet helemaal 
gemaakt was comme il faut, zoals het hoort.  
Daarna hebben we ze een rondleiding gegeven door het huis en haalden ze herinneringen op uit vervlogen tijden. 
Een jaar later trokken we de stoute schoenen aan en hebben we, met de kadasterkaart onder de arm, een bezoekje 
gebracht aan M. Pousthomy.  
Na een uurtje of zo vertelden we hem dat het zo jammer was dat we niet bij de Tarn konden komen, of hij er 
bezwaar tegen had wanneer we de chemin rural Planet - Libaudié weer open maakten? Hij had helemaal geen 
bezwaar, integendeel, dan kon hij ook eens naar de Tarn wandelen.  
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Opgetogen reden we weer naar huis. Onderweg zei Marjo: “Nou, dan gaan we van de week een keer naar M. 
Rouquet.” Ik zei: “Van de week?, geen denken aan, nu meteen! Voordat de tamtam Rouquet al heeft bereikt.” 
Wij dus direct naar M. Rouquet. Hier hetzelfde ritueel. Ook hij had gelukkig geen bezwaar. 
De winter daarop zijn Marjo en ik samen begonnen het pad, beetje bij beetje, weer open te hakken. We moesten 
echt onze weg zoeken door een ondoordringbare muur van braamstruiken en omgevallen bomen. Snoeischaren, 
kettingzagen, pikhouwelen, alles kwam er aan te pas.  
Op een gegeven moment kwamen we bij een wel heel gigantische berg bramen. Daar was geen doorkomen aan. 
Dan er maar omheen, maar dat leek een nog rampzaliger klus. Dan toch maar die hele berg bramen weg halen. Er 
bleek een enorme omgevallen kastanjeboom onder te zitten, die, door een kromming in de stam, als een brug over 
het pad lag. Die hebben we laten liggen en alles verder schoon gemaakt. Je kunt er net onderdoor lopen en het 
geeft een aardig tintje aan ons pad, bovendien voorkomt het dat motorcrossers ons pad gaan gebruiken. Gasten 
kunnen nu met een wandeling van een kwartiertje de Tarn bereiken om daar te zwemmen en te vissen. 

Onze septic tank 

azeker, we hadden een septic tank... en dat was dan ook alles wat we van de hele installatie afwisten. Raar 
eigenlijk dat wij ons nooit afvroegen waar de rotzooi bleef zodra je de WC doortrekt. De vorige eigenaar had ons 
gegarandeerd dat het allemaal prima in orde was!  

Op een dag kregen we een brief van de gemeente dat de septic tanks gecontroleerd zouden worden. 
“Ja hoor,” dachten wij, “nu hangen we! Daar klopt natuurlijk helemaal niks van!” 
We wisten niet eens waar het ding in de grond zat!  
Wij maar eens gezocht in alle paperassen die de vorige eigenaar had achtergelaten. Wij herinnerden ons nog een 
schetsje. En inderdaad, na lang zoeken vonden we een handgetekend schemaatje op een vodje papier. Er was een 
vetput voor het keukenwater, twee grote tanks en een bezinksysteem. We zijn er maar eens naar gaan zoeken, maar 
konden met de beste wil van de wereld niks vinden! Uiteindelijk, na het kappen van enorme hoeveelheden bramen 
en brandnetels op het laagste punt van het terrein vonden we twee deksels. Benieuwd verwijderden we één van de 
deksels. Eronder zat een enorm dikke bruine bubbelende drab, bestaande uit voornamelijk wc-papier.  
Een paar weken later stond er een dame op de stoep. Zij kwam de septic tank controleren. We boden haar eerst 
maar eens een allervriendelijkst kopje koffie aan en lieten haar uiteindelijk met schroom ons schemaatje zien. Zij 
bestudeerde het met veel goedkeurende knikjes en zei uiteindelijk dat het tout comme il faut was. Ze zou een 
rapport opmaken en dan kwam het allemaal in orde. Vervolgens vertrok ze weer. Wij waren uiteraard stom verbaasd 
dat ze de septic tank niet in levende lijve wilde aanschouwen. Geen controle, geen gedonder, alles OK! Daar 
kwamen we goed van af. Een tijd later belden we toch maar een reinigingsbedrijf om de tanks eens te laten legen. 
Dat leek ons geen slecht idee. Het bedrijf zou een van hun mensen sturen. 

J
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Een paar dagen later stond plotseling Angel, onze buurman, met een gigantische tractor met gierwagen op de 
stoep.  
“Bonjour,” zei hij, “ik kom de septic tank legen.” Wij keken hem niet begrijpend aan. 
“Ja,” zei Angel, “ik word ingeschakeld door het reinigingsbedrijf en kom jullie septic tank legen.” 
OK, het zal wel. Angel reed met zijn tractor dwars door de bramen naar het deksel, hing een dikke slang in de tank 
en begon driftig de blubberende massa weg te zuigen. Even later was zijn gierwagen vol en onze tank nog maar half 
leeg. 
“Ik ga dit lozen en dan kom ik weer terug,” was de boodschap.  
Ik dacht: “Nou, die zien we voorlopig niet meer. God weet waar hij naartoe moet om de boel te lozen.” 
Maar wat schetste onze verbazing … na een half uurtje was hij er weer! 
Verwonderd vroeg ik: “Maar Angel, waar heb je nou al die rotzooi naartoe gebracht? Je bent al weer zo snel terug!” 
“Allez!” zei hij, “bij mij op de akker gespoten natuurlijk, wat dacht je dan? Da’s goeie mest!!” 
Ik was werkelijk helemaal perplex. Word je vanuit de overheid gedwongen fors te investeren om alle troep uit het 
milieu te houden. Komt onze buurman en spuit hij het zootje dankbaar op zijn akkers!! 
Op een gegeven moment, toen hij weer begonnen was de tweede helft op te slurpen, zei ik tegen hem: “Maar 
Angel, besef je wel dat je nu pure Hollandse stront op je akker hebt liggen?” 
Verbaasd keek hij me aan: “Oui,” zei hij, “en wat dan nog??” 
“Nou” zei ik hem “Besef je wel dat nu het komend voorjaar al je akkers vol met tulpen staan!” 
Hij keek me niet begrijpend aan en ging onverstoorbaar verder met zijn werk. Dit soort humor is dus aan Fransen 
niet besteed...! 

De torenvalken 

en van de dingen die we erg waarderen is de natuur rondom ons heen en dan met name de ongereptheid 
ervan. Zo werden wij de eerste jaren al verrast door de komst van twee  witte kerkuilen die op het zoldertje van 
onze gîte hun domein hadden. Midden in het hoogseizoen hadden ze jongen. Meestal twee of drie van die 

pluizige foeilelijke kuikens. Dat was ieder jaar werkelijk een spektakel. Zodra het donker werd, begonnen de jongen 
te schreeuwen en vlogen de ouders onvermoeibaar af en aan met muisjes en mollen, zich niets aantrekkend van 
onze gasten die vol verwondering en muisstil het schouwspel gade sloegen. Maar helaas, na enkele jaren geen uilen 
meer. Een uilenkenner vertelde ons: “Een uil is erg gehecht aan zijn nestplaats. Als hij het volgend broedjaar niet 
meer terug keert, is hij dood.” 
Met het verdwijnen van de kerkuilen verschenen er torenvalken. Zij hadden ons al eerder een welkomstgeschenk 
aangeboden in de vorm van een onthoofd muisje dat, toen we hier voor het eerst rondliepen, vlak voor onze voeten 
nog stuiptrekkend  uit de lucht kwam vallen. 

E
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In de achtergevel van ons huis zitten een paar gaten. Daar zaten indertijd, toen het huis gebouwd werd, de 
steigerpalen. In één van die gaten maken ze hun nest. Nou ja nest, ze leggen hun eitjes gewoon op de stenen! Al 
een aantal jaren op rij hebben ze inmiddels vele jongen groot gebracht.  
De ene keer vier jongen, een andere keer zes.  Gelukkig voor onze gasten zijn ze gedurende de dag actief met het 
voederen van de kleintjes.  
Foto- en filmcamera’s worden ieder jaar opgesteld om het valkenleven op de gevoelige plaat vast te leggen. Ze zijn 
echter heel erg schuw. Je hoeft je neus maar om de hoek te steken en ze vliegen al weg.  
Op het moment dat ik dit schrijf, eind maart, laten ze al weer van zich horen en maken onder luid geschreeuw elkaar  
het hof. 

De modderstroom 

ij heftige regenval verschijnt bij het parkeerterrein uit het niets een klein beekje. Wanneer het weer eens naar 
beneden kabbelde, leidden we het in goede banen. We vonden het wel grappig eigenlijk. Op een dag ben ik 
eens gaan kijken waar het eigenlijk vandaan kwam.  

Boven La Libaudié loopt een pad omhoog en daarboven is weer een asfaltweg met een greppel ernaast. De greppel 
voert het overtollige water op diverse plaatsen af, via buizen onder de weg door naar beneden.  
Dan komt het water op dat bospad terecht, net boven ons, waar het via geulen in het pad verder naar beneden 
stroomt. Als het een paar dagen flink geregend heeft, kan dat dagen daarna nog zo blijven stromen.  
In oktober werden wij gebeld door Nederlandse vrienden, die iets verderop wonen.  
Ze hadden konijn in de oven, of we vanavond zin hadden om te komen eten.  
Nu riep konijn bij ons trieste herinneringen op.  
Toen we laatst zelf konijn op het menu hadden, kregen we een telefoontje uit Nederland dat onze beste vriend een 
hartstilstand had gehad en was overleden.  
Maar goed, het zou toch wel smaken.  
Tijdens het eten regende het onafgebroken, de hele avond door. We dachten dat het op een gegeven moment zelfs 
stortregende. “Goh,” zeiden we even later, “het is echt noodweer!”  
Toen ging de telefoon... onze buurman... we moesten onmiddellijk naar huis komen, het ging hier helemaal mis!! 
Dus wij lieten het konijn voor wat het was, verontschuldigden ons bij de gastheer en gastvrouw en snelden naar 
huis. Krap twee stappen buiten gezet, naar onze auto rennend, waren we al doorweekt.  
Onderweg zagen we water over de weg stromen en overal lagen takken en grote keien!  
We bedachten dat ook dit konijn ons geen geluk had gebracht en besloten nooit meer konijn te eten! 
Thuis aangekomen, zagen we in het schijnsel van de lantaarnpaal op de plek waar normaal gesproken ons beekje 
kabbelt, een enorme water-, zeg maar moddermassa, via het parkeerterrein naar beneden kolken, de garage in en 

B
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verder het pad af. Een ander deel stroomde het camping sanitair in.  
Ons lieflijke beekje bleek aangezwollen tot een gevaarlijke woeste modderstroom.   
Wij trokken laarzen en regenkleding aan en begonnen meteen met schoppen geulen te graven om het water in 
betere banen te leiden.  
Toen we het sanitair inliepen, zagen we een modderlaag van 30 cm lichtbruine “chocola.” We deden de deur naar 
het vertrek ernaast open. Dat hadden we dus niet moeten doen; de modder stroomde er onmiddellijk naar binnen! 
In de garage zagen we de maaimachines tot hun knieën in de modder staan.  
Overal lagen keien en het pad naar de camping was helemaal weggespoeld. Nog een geluk dat er geen gasten 
waren. Tot 2 uur ’s nachts hebben we door geploeterd.   
Daarna zijn we, volledig gesloopt, naar bed gegaan.  
De volgende ochtend zagen we pas goed wat de natuur had aangericht; wat een chaos. We hebben onze 
verzekeringsman en de burgemeester gebeld.  
De burgemeester stond binnen 10 minuten op de stoep en keek  ons beduusd aan, “quelle horreur, quelle ménace,” 
zei hij verbouwereerd. Hij vroeg of hij wat mensen moest optrommelen om ons te helpen. 
 “Nou heel graag,” zeiden we. Een half uur later kwam André, een boer die boven ons woont, de chaos bekijken. Ook 
hij was geschokt van wat hij zag.  
Hij bood aan om met zijn graafmachine de modder weg te halen. Met de hand die plakkende massa weg scheppen 
was geen doen. Hij maakte een schatting van de kosten.  
Ondertussen was de verzekeringsman gearriveerd. “Oh la la, quelle sinistre!” riep hij uit. Hij vertelde dat alle schade 
die binnen was aangericht vergoed zou worden. 
 “Pas de problème, vous êtes tranquilles!,” maar de schade buiten, tja, dat was tant pis niet gedekt. Daar waren wij 
dus al bang voor. Een uur later verscheen André weer, nu mét de grote bulldozer en zijn hulpje.  
Ze zijn twee dagen met de machine bezig geweest om de troep af te voeren. 
Later vertelde hij dat hij zeker 15 ton modder had weg geschept en bij de parkeerplaats van het talud gestort. De 
parkeerplaats was nu een stuk groter geworden.  
Toen we een dag later het kampeerterrein opliepen om te kijken of daar schade was, kwamen we allerlei bezittingen 
van ons tegen. Kratten, plastic tonnetjes, olieflessen en dergelijke waren door de stroom uit de garage mee 
gespoeld en troffen we nog ver in het bos aan. Enkele dagen later was alles weer opgeruimd en begonnen we ons 
af te vragen wat er nu precies gebeurd was.  
De boeren hadden een paar dagen tevoren boven op de heuvel de akkers geploegd.  
Deze losse grond spoelde met het daarop volgende noodweer natuurlijk makkelijk weg en samen met de vele 
pasgevallen bladeren verstopte het direct de sloten en de buizen onder de weg, waarna het zich weer kon 
verzamelen en over de weg de helling afstromen.  
Weer later bleek dat de boer van deze akkers André zelf was!! “Wel verdomme, hij had hier dus zijn eigen modder 
staan weg scheppen. 
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” We hebben in ieder geval aan de burgemeester gevraagd of er maatregelen genomen konden worden om 
herhaling te voorkomen.  
Hij beloofde ons dat er boven ons een opvangbak gemaakt zou worden met een grote duiker onder de weg door, 
zodat het water niet meer bij ons kon komen. Na nog diverse keren aangedrongen te hebben, werd uiteindelijk, 
twee jaar later, die put gemaakt.  
Nog geen half jaar later was er weer een soortgelijke hoosbui. Er viel toen in een uur tijd, midden in de nacht, ruim 
64 mm water!  De put had gewerkt!  
Toen ik er de volgende dag ging kijken, kon je goed zien dat het er behoorlijk gespookt had. Zo zie je maar weer; 
met de natuur valt niet te spotten! 

Na tien jaar 

e wonen nu tien jaar in Frankrijk en hebben nog geen moment spijt gehad van deze stap. Integendeel: 
”Hadden we tien jaar eerder moeten doen,” zeggen we wel eens. Maar ja, toen waren de omstandigheden 
anders, dan hadden we de kinderen mee moeten nemen en waren de financiële middelen er niet. De 

eerste jaren waren we met onze chambres d’hôtes het hele jaar open.  
Na drie seizoenen hebben we besloten dat dat nauwelijks lonend is en we er financieel gezien heel goed van 
kunnen leven, en dat we in de wintermaanden de zaak best kunnen sluiten. We herinneren ons nog goed een 
nieuwjaarsfeestje in 2004. We hadden toen een reservering van 22 Fransen voor drie nachten.  

Op oudejaarsavond serveerden wij een “tig” gangen diner, met na afloop feest natuurlijk. De gasten zouden 
vuurwerk meenemen. Ik dacht nog bij mezelf: “Nou... laat ik zelf ook maar wat uit Nederland meenemen.” 
Om half twaalf ’s nachts begonnen we aan het voorgerecht en om twaalf uur werd het vuurwerk afgestoken. Dat 
bleken dus enkel sterretjes en een paar vuurpijltjes te zijn, die amper van de grond kwamen. Ik heb daarna maar ons 
eigen vuurwerk afgestoken. 
Na de kaasplank en het dessert begon het feest pas goed. Alle gasten waren verkleed en hadden sketches 
voorbereid.  
Nou, ik kan jullie vertellen, het dak ging er af! Het was heel gezellig. Om zes uur ’s morgens werd er uiensoep 
geserveerd. Ook dat is traditie in Frankrijk. Na een zwaar feestje wordt er uiensoep gegeten. “Dat helpt tegen de 
kater,” werd er gezegd.  
Daarna ging iedereen zo’n beetje naar bed, waarna wij de ergste troep opruimden.  
Wij waren gesloopt!  
Diezelfde dag was er een uitgebreide “brunch” en dan ’s avonds wéér een uitgebreid diner. 
De dag daarna hebben ze zelf gebarbecued (in de regen).  
Al met al was het een zeer geslaagd evenement, waar we nog met veel plezier aan terugdenken.  

W
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Veel gasten vragen ons: “Is het hier nou niet eenzaam in de winter?” 
Nou, daar kijken wij eerlijk gezegd aan het eind van een seizoen wel naar uit. Een half jaar lang hebben wij continu 
gasten om ons heen en is het heel gezellig. We hebben dan geen tijd voor onze eigen vrienden.  
In de winter komen we weer eens toe aan het lezen van een boek, een avondje televisie kijken en verder zijn er 
natuurlijk genoeg onderhoudskarweitjes.  
Maar het belangrijkste is dat we dan weer wèl tijd hebben om onze vrienden te bezoeken en ook uit te nodigen. Zo 
gaan we regelmatig bij elkaar eten, spreken we af voor een avondje moules frites met muziek in het dorp, gaan we 
iedere twee weken naar de filmavond die Peggy organiseert of bezoeken we een klassiek concert dat iemand hier in 
de buurt regelmatig verzorgt. Vooral de filmavonden bij Peggy zijn altijd erg gezellig. We zijn dan met een acht tot 
twaalf mensen. Iedereen neemt wat te eten mee en Peggy maakt de soep. Na de soep gaan we op haar filmzolder 
naar een film kijken. Dit zijn niet de doorsnee films, maar het is altijd iets bijzonders. Een Spaanse of Italiaanse film, 
een maatschappijkritische of romantische film. Na afloop zeggen we vaak: “Dat was weer een echte Peggy film!” Na 
de film gaan we aan tafel en kletsen we nog gezellig na. 
In het voorjaar, na onze winterslaap, krijgen we echter weer de kriebels: “Hè! Toch wel leuk om weer eens gasten om 
ons heen te hebben.”  
We beginnen dan weer met de voorbereidingen. We doen de grote schoonmaak, zetten alles buiten en maken ons 
weer klaar voor een nieuw seizoen. 
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De Franse Valleientocht 

Een tocht langs onze huizen. 
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en je na het lezen van dit boek nieuwsgierig geworden en wil je met eigen ogen zien hoe wij hier wonen? 
Dan biedt onze Franse Valleientocht een goede mogelijkheid om een glimp op te vangen van ons leven in 
Frankrijk. Deze tocht kan gelopen worden in het voor- en najaar. Tijdens deze wandeltocht kun je even een 

stukje van onze droom ervaren.  
Elk huis biedt je een gastvrije ontvangst en heerlijke maaltijden. In deze tocht loop je via oude karrensporen, smalle 
paadjes en communale weggetjes van het ene huis naar het andere.  
De wandelingen leiden je door het middelhoge berg- en rivierenlandschap van de “Vallée du Tarn,” door bossen en 
kleine dorpjes, langs rivieren en over heuvels met sprankelende vergezichten. Per dag kun je kiezen voor een korte 
(12 km) of lange (20 km) wandeltocht. Ondertussen wordt de bagage voor je naar het volgende adres vervoerd. 
Van te voren kun je zelf aangeven of je één of meerdere dagen op hetzelfde adres wilt verblijven. De huizen die je in 
deze wandeltocht kunt bezoeken zijn: Albugue, la Bouysse, la Cazette, la Grande Combe, la Frayssinette, la Libaudié 
en Mas des Eglantines (het laatste huis staat niet in dit boek).  
Fans en Moulin Liort liggen te ver buiten het wandelgebied om te voet te bereiken, maar op hun campings kun je 
van begin mei tot eind september kamperen. 
Inmiddels is er ook een fietstocht, met hetzelfde concept als de wandeltocht. Geoefende fietsers die met hun eigen 
fiets komen, kunnen daarin via stille en soms steile wegen van huis naar huis fietsen. 

Meer informatie hierover vind je op onze websites: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          www.franse-valleientocht.nl                                                                    www.tourdutarn.com 
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Nawoord 

Aan het eind van een boek geeft de schrijver in de regel een dankwoord waarbij hij alle mensen noemt die een 
bijdrage aan zijn boek hebben geleverd. Hij bedankt zijn vrienden voor het “proof readen,” een of ander instituut 
voor hun research werk, zijn uitgever voor zijn geduld, zijn moeder omdat ze hem de inspiratie gaf en hij bedankt 
vooral zijn vrouw en kinderen omdat hij al die tijd, tijdens het schrijven van zijn boek, niet aanspreekbaar en ronduit 
onuitstaanbaar was. Op één van de vergaderingen van ons initiatief opperde Herman het idee met zijn allen een 
boek te schrijven. Een boek met foto’s en verhalen waarin we vertellen waarom we deze stap genomen hebben, 
met alle avonturen die we hebben mee gemaakt en hoe dit samenwerkingsverband is ontstaan.  
Voor onze gasten zou het een leuk aandenken zijn en wie weet nog de moeite van het lezen waard.  Iedereen was 
direct enthousiast! Ja, gaan we doen. We moeten een drukker zoeken en wie gaat het uitgeven? Hoe gaat dat 
precies? Wie schrijft er wat? Wie doet de foto opmaak en wie de lay-out? Peggy bood aan een vooronderzoek te 
doen en een dummy boek samen te stellen. 
De volgende vergadering had ze een drukker gevonden en een boekje in elkaar geplakt. Iedereen was enthousiast. 
Maar, hoe gaan we dat verkopen?  We hadden inmiddels besloten het in eigen beheer te maken en te laten drukken. 
Maar hoeveel exemplaren? Weer zo’n vraag. Hoe meer je er drukt hoe goedkoper het per boek wordt.  
We kunnen het aan onze gasten aanbieden of op internet verkopen.  
Uiteindelijk besloten we er 1000 te laten drukken. Met acht gezinnen moet dat toch te financieren zijn. Als we maar 
uit de kosten raken. Er werden taken verdeeld. Ieder huis zou zijn verhaal schrijven. We benoemden een redactie  
team, een fotogroep en een lay-out commissie en iedereen ging aan de slag. Om de communicatie te 
vergemakkelijken werd er op internet een “Dropbox” gecreëerd. We konden nu via de “iCloud” met z’n allen aan één 
document werken en eenvoudig foto’s verzamelen en uitwisselen. Ook werd via dit medium gestemd over de titel 
van het boek en de omslag foto’s. 

Maar beste lezers en lezeressen, we kunnen u inmiddels vertellen dat een dergelijk project niet van een leien dakje 
gaat. Je bent nu eenmaal met zestien mensen met allemaal andere ideeën, karaktereigenschappen en inzichten. De 
een vindt het allemaal prima, de ander is uren aan het debatteren of er nu wel of niet een nieuwe alinea moet 
komen. Moet er nu wel of niet een wit randje om de foto of moet het een schaduw effectje hebben. Zo kunnen we 
nog wel even doorgaan.  
Al met al: het is gelukt, het boek is er en we zijn er met z’n allen beretrots op! Daarom bedanken wij elkaar, bieden 
wij elkaar excuses aan omdat we soms onuitstaanbaar waren of niet te genieten of boos of moedeloos of 
gefrustreerd. Wij bedanken vrienden en kennissen voor hun suggesties, tekstcorrecties, steun en toeverlaat.   
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